Tatu, Daniel, Taneli

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Opettajani ehdotti ojankaivajan hommia

Viime kesänä näin raitiovaunussa miehen, jossa oli jotakin etäisesti tuttua. Sitten tajusin: vanha fysiikan opettajanihan se siinä istui. Harmaantuneena.
Teki mieli mennä sanomaan, että tiedätkö, minä olen pärjännyt, vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

En tietenkään mennyt. Tuskin hän oli tokaisullaan pahaa tarkoittanut. Ymmärsin häntä. Hän oli opiskellut fysiikkaa yliopistossa. Omistautunut intohimolleen. Mahtoi olla puuduttavaa, kun oppilas oli täysin tumpelo.

Tällä viikolla koulut alkavat taas. Pulpeteissa istuvat uudet sukupolvet, mutta yksi asia ei muutu. Opettajien lauseet jäävät mieleen. Hyvässä ja pahassa.

Värikkäät persoonat muistetaan. Kuusi vuotta sitten Anna-lehteen tekemässäni haastattelussa professori Elina Haavio-Mannila muisteli biologian ja maantieteen opettajaansa, runoilija Aaro Hellaakoskea. Kerran, kun kukaan ei viitannut, Hellaakoski tokaisi: ”Ja Haaviokin istuu kuin paistamaton pulla!”

Oopperalaulaja Johanna Rusanen-Kartano puolestaan kiitteli Kuopion Asemakoulun ala-asteen opettajaa Leena Valtosta, joka ymmärsi Johannan tarvitsevan paljon luovaa vapautta.

Erään tunnin alussa Johannaan iski luovuuspuuska. Hän kysyi opettajalta, voitaisiinko tämä tunti käyttää siihen, että minä esittäisin näytelmän. ”Joo, ole hyvä”, opettaja sanoi. ”Leena Valtosta on paljosta kiittäminen, että minusta tuli rohkea esiintyjä”, Johanna Rusanen-Kartano kertoi.

Opettajan sanat voivat paitsi kohottaa myös lannistaa. Vanhempieni sukupolvella oli vielä poliittisesti värittyneitä opettajia. Demariopettaja otti 50-luvulla tuttavani silmätikuksi. Opettaja haukkui oppilasta ”rikkaaksi maalaiseksi”, koska hän oli ison maatilan poika. Epäoikeudenmukaisen demariopettajan sanoilla oli kauaskantoiset seuraukset. Kun ”rikas maalainen” sai lapsia, nämä perivät demarivihan.

 

Teki mieli sanoa, että minä olen pärjännyt – vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

Joskus opettajan sanat avautuvat vasta myöhemmin. En nuorena opiskelijana ymmärtänyt televisiokäsikirjoituksen opettajan neuvoa. Hän sanoi, että kirjoittaessa pitää aina olla rehellinen. Ihmettelin, miten rehellisyys luovaan kirjoittamiseen liittyy. Mielikuvitusta vain peliin!

Sitten minusta tuli toimittaja. Alussa olin epävarma ja matkin muita. Etsin vielä omaa tyyliä. Kun kirjoitin Katri Helenasta, nappasin toisesta lehdestä käsitteen ”sinivalkoinen ääni”. Kun juttu ilmestyi, vanhempi kollega sanoi, että se oli muuten hyvä, mutta älä enää ikinä käytä ilmaisua sinivalkoinen ääni.

Se oli juuri se kohta jutussa, joka ei ollut omaani. En ollut uskaltanut olla rehellinen itselleni.

Kirjoittaja on Ilta-Sanomien Sunnuntai-liitteen toimittaja.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee huomenna koko X Factor -kilpailun voitosta

    3. 3

      Katso tästä Saara Aallon maagisen komea finaalibiisi – tuomaritkin ylistivät

    4. 4

      Saara Aalto varmisti finaalikappaleensa – esittää tuomarit hurmanneen hyvin vaikean kappaleen

    5. 5

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    6. 6

      Saara Aalto meikissä hetki ennen finaalia – Honey G paljasti kulissien takaisella videolla kasvonsa

    7. 7

      Houtskarin kaksoissurma: Mies ja nainen löytyivät autosta syrjäiseltä hiekkakuopalta

    8. 8

      Turkin räjähdysten uhrien lukumäärä kasvoi – Erdogan: ”Kansalaisiamme vastaan on tehty terrori-isku”

    9. 9

      Rauhan Nobelin voittaja otti väkevästi kantaa huumeiden vastaiseen sotaan: ”On aika muuttaa strategiaamme”

    10. 10

      Saaran Suomi-vierailu näyttävästi esillä X Factorissa – tuomarit ällistyivät suomalaisfaneista

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    2. 2

      Kirje viipyi yli viikon postissa – Eero, 32, ei päässyt omaan ylennystilaisuuteensa

    3. 3

      Teloituksessa kammottava käänne Alabamassa – teloitettava avasi silmänsä ja haukkoi henkeään

    4. 4

      Italialaisen mallikaunottaren, 42, härski alastonkuva kauhistuttaa faneja – pani isäpuolensa ja näyttelijä-äitinsä ikuistamaan itsensä jooga-asennossa

    5. 5

      Mitä turmahuoneiston saunassa tapahtui? 4 avointa kysymystä Vuosaaren tragediasta

    6. 6

      IS seurasi hetki hetkeltä: Saara Aalto kisaa X Factorin voitosta! ”Olen niin kiitollinen”

    7. 7

      Ystävä petti legendaarisen Sergei Fedorovin – Venäjän supertähti menetti NHL:ssä tienaamansa miljoonat

    8. 8

      Saara Aalto ja puoliso Meri saivat X Factor -tuotannolta harvinaisen poikkeusluvan – ”Ovat vanhempia kuin muut”

    9. 9

      Kruununprinsessa Victoria hurmasi Nobel-gaalassa upeassa juhlapuvussaan: ”Täydet viisi pistettä!”

    10. 10

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    4. 4

      Robinin, 18, Linnan juhlat -asussa mukana yksityiskohta, joka jäi monilta huomaamatta – presidentiltä erityinen pyyntö kättelyjonossa

    5. 5

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    6. 6

      Raivostunut Matti Nykänen perui keikkansa Kanarialla – ravintola joutui maksumieheksi: ”V**ut minä mitään keikkaa vedä”

    7. 7

      Linnan jatkoilla nousi hässäkkä – Heikki Lampela ja Hanna Kärpänen sisään vahvassa juhlatunnelmassa: ”Haluan seikkailuja”

    8. 8

      Matti Vanhasen tyrmäävä naisystävä Heidi säväytti Linnassa – sahaperijättären mekko paljasti dekolteen

    9. 9

      Italialaisen mallikaunottaren, 42, härski alastonkuva kauhistuttaa faneja – pani isäpuolensa ja näyttelijä-äitinsä ikuistamaan itsensä jooga-asennossa

    10. 10

      Suuri lihapullatesti oli yhden pienen pyörykän ylivoimaa – ”Heittämällä paras”

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee huomenna koko X Factor -kilpailun voitosta

    3. 3

      Katso tästä Saara Aallon maagisen komea finaalibiisi – tuomaritkin ylistivät

    4. 4

      Saara Aalto varmisti finaalikappaleensa – esittää tuomarit hurmanneen hyvin vaikean kappaleen

    5. 5

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    2. 2

      Kirje viipyi yli viikon postissa – Eero, 32, ei päässyt omaan ylennystilaisuuteensa

    3. 3

      Teloituksessa kammottava käänne Alabamassa – teloitettava avasi silmänsä ja haukkoi henkeään

    4. 4

      Italialaisen mallikaunottaren, 42, härski alastonkuva kauhistuttaa faneja – pani isäpuolensa ja näyttelijä-äitinsä ikuistamaan itsensä jooga-asennossa

    5. 5

      Mitä turmahuoneiston saunassa tapahtui? 4 avointa kysymystä Vuosaaren tragediasta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    4. 4

      Robinin, 18, Linnan juhlat -asussa mukana yksityiskohta, joka jäi monilta huomaamatta – presidentiltä erityinen pyyntö kättelyjonossa

    5. 5

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    6. Näytä lisää