Toni, Anton, Antto

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Opettajani ehdotti ojankaivajan hommia

Viime kesänä näin raitiovaunussa miehen, jossa oli jotakin etäisesti tuttua. Sitten tajusin: vanha fysiikan opettajanihan se siinä istui. Harmaantuneena.
Teki mieli mennä sanomaan, että tiedätkö, minä olen pärjännyt, vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

En tietenkään mennyt. Tuskin hän oli tokaisullaan pahaa tarkoittanut. Ymmärsin häntä. Hän oli opiskellut fysiikkaa yliopistossa. Omistautunut intohimolleen. Mahtoi olla puuduttavaa, kun oppilas oli täysin tumpelo.

Tällä viikolla koulut alkavat taas. Pulpeteissa istuvat uudet sukupolvet, mutta yksi asia ei muutu. Opettajien lauseet jäävät mieleen. Hyvässä ja pahassa.

Värikkäät persoonat muistetaan. Kuusi vuotta sitten Anna-lehteen tekemässäni haastattelussa professori Elina Haavio-Mannila muisteli biologian ja maantieteen opettajaansa, runoilija Aaro Hellaakoskea. Kerran, kun kukaan ei viitannut, Hellaakoski tokaisi: ”Ja Haaviokin istuu kuin paistamaton pulla!”

Oopperalaulaja Johanna Rusanen-Kartano puolestaan kiitteli Kuopion Asemakoulun ala-asteen opettajaa Leena Valtosta, joka ymmärsi Johannan tarvitsevan paljon luovaa vapautta.

Erään tunnin alussa Johannaan iski luovuuspuuska. Hän kysyi opettajalta, voitaisiinko tämä tunti käyttää siihen, että minä esittäisin näytelmän. ”Joo, ole hyvä”, opettaja sanoi. ”Leena Valtosta on paljosta kiittäminen, että minusta tuli rohkea esiintyjä”, Johanna Rusanen-Kartano kertoi.

Opettajan sanat voivat paitsi kohottaa myös lannistaa. Vanhempieni sukupolvella oli vielä poliittisesti värittyneitä opettajia. Demariopettaja otti 50-luvulla tuttavani silmätikuksi. Opettaja haukkui oppilasta ”rikkaaksi maalaiseksi”, koska hän oli ison maatilan poika. Epäoikeudenmukaisen demariopettajan sanoilla oli kauaskantoiset seuraukset. Kun ”rikas maalainen” sai lapsia, nämä perivät demarivihan.

 

Teki mieli sanoa, että minä olen pärjännyt – vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

Joskus opettajan sanat avautuvat vasta myöhemmin. En nuorena opiskelijana ymmärtänyt televisiokäsikirjoituksen opettajan neuvoa. Hän sanoi, että kirjoittaessa pitää aina olla rehellinen. Ihmettelin, miten rehellisyys luovaan kirjoittamiseen liittyy. Mielikuvitusta vain peliin!

Sitten minusta tuli toimittaja. Alussa olin epävarma ja matkin muita. Etsin vielä omaa tyyliä. Kun kirjoitin Katri Helenasta, nappasin toisesta lehdestä käsitteen ”sinivalkoinen ääni”. Kun juttu ilmestyi, vanhempi kollega sanoi, että se oli muuten hyvä, mutta älä enää ikinä käytä ilmaisua sinivalkoinen ääni.

Se oli juuri se kohta jutussa, joka ei ollut omaani. En ollut uskaltanut olla rehellinen itselleni.

Kirjoittaja on Ilta-Sanomien Sunnuntai-liitteen toimittaja.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Useat partiot etsivät vankilaan tuomittua sarjahukuttajaa – ”ei ollut kotonaan”

    2. 2

      Onko sinulla näitä piirteitä? Ne kertovat älykkyydestä

    3. 3

      Vuoden urheilijan valinnasta iso kohu Ruotsissa – huippu-urheilija poltti päreensä: ”Tämä on skandaali”

    4. 4

      Tällainen mies on karvalakin taakse piiloutuva, tuomiota pakeneva sarjahukuttaja – asianomistajilta karmea kuvaus

    5. 5

      Windows 10 menee kohta automaattisesti lukkoon

    6. 6

      Jethro Rostedt lupasi tv-ohjelmassa Monicalle, 37, työpaikan: odottanut jo vuoden, eikä töitä ole kuulunut

    7. 7

      HS: Rosa Meriläinen muutti takaisin vanhempiensa luo 41-vuotiaana

    8. 8

      Floridan poliisi julkaisi mykistävän videon rämeeltä – ”Kuka sanoi, että dinosaurukset ovat kuolleet sukupuuttoon?”

    9. 9

      Perhe etsii vastausta kammottavaan kuvaan – mitä tai mikä ilmestyi yhtäkkiä yöllä kotipihalla otettuun valokuvaan?

    10. 10

      Suora lähetys juuri nyt: Kaamos päättyy, aurinko nousee

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Perhe etsii vastausta kammottavaan kuvaan – mitä tai mikä ilmestyi yhtäkkiä yöllä kotipihalla otettuun valokuvaan?

    2. 2

      Pin up -malli Sini Ariell astui vaa’alle – numerot ”shokeeraavia”: ”Olen ollut tyhmä, sokea ja tekopyhä”

    3. 3

      Floridan poliisi julkaisi mykistävän videon rämeeltä – ”Kuka sanoi, että dinosaurukset ovat kuolleet sukupuuttoon?”

    4. 4

      Santeri, 20, ja Sofia, 19, myivät koko omaisuutensa ja lähtivät maailmalle: ”Haluan nähdä kaiken”

    5. 5

      Huomaatko piilossa olevan ihmishahmon 1880-luvun kuvassa? Vanha mysteeri hämmentää

    6. 6

      Amerikkalaiset opettelevat arktista sodankäyntiä Jääkäriprikaatissa – vaikeuksia suomalaisten perustaidossa

    7. 7

      Manuela Bosco julkaisi harvinaisia yhteiskuvia perheestään – tyttären villi kampaus varastaa huomion

    8. 8

      Olli Rehnillä riita myymästään asunnosta oikeudessa – kuka maksaa 12 000 euron ikkunaremontin?

    9. 9

      Suoraa puhetta SM-liigaa järisyttävästä HIFK:n Joe Finleystä – ”Tätä te ette halua kuulla”

    10. 10

      Jethro Rostedt lupasi tv-ohjelmassa Monicalle, 37, työpaikan: odottanut jo vuoden, eikä töitä ole kuulunut

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Madonna julkaisi haarovälikuvan – Piers Morgan: ”Oksensin aamupalani”

    2. 2

      Poliisi ampui miehen maaliskuussa – vainajan autosta löytyi kolkko kirje

    3. 3

      Valesotilas yritti huijata – Tiina vedättikin takaisin: ”Naurettiin ukkoni kanssa niin, että mahaan koski”

    4. 4

      Häikäisevän kaunis morsian! Mika Häkkinen ja Marketa pääsivät poroajelun kyytiin – suloiset lapset mukana

    5. 5

      Mikan ja Marketan rakkaustarina – saksalaislehti paljasti kaunottaren menneisyyden

    6. 6

      Arto, 35, joutui väkisin mukaan perustulo­kokeiluun: ”Älyttömän huonot tunnelmat ”

    7. 7

      Kolme povekasta blondia: Natalie, 45, sekoitetaan jatkuvasti tyttäriinsä – erotatko kuvista kuka on äiti?

    8. 8

      Masennuksen huonosti tunnettu alatyyppi nakertaa vaivihkaa – onko sinulla kolme näistä oireista?

    9. 9

      Huikea muutos: Playboy-mallin kasvoilta pestiin tv-ohjelmassa vahva meikkikerros – tyrmistyi lopputuloksesta

    10. 10

      Patrik Laineen sydän on puhdasta kultaa – vastasi pienen fanin kirjeeseen ikimuistoisella tavalla

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Useat partiot etsivät vankilaan tuomittua sarjahukuttajaa – ”ei ollut kotonaan”

    2. 2

      Onko sinulla näitä piirteitä? Ne kertovat älykkyydestä

    3. 3

      Vuoden urheilijan valinnasta iso kohu Ruotsissa – huippu-urheilija poltti päreensä: ”Tämä on skandaali”

    4. 4

      Tällainen mies on karvalakin taakse piiloutuva, tuomiota pakeneva sarjahukuttaja – asianomistajilta karmea kuvaus

    5. 5

      Windows 10 menee kohta automaattisesti lukkoon

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Perhe etsii vastausta kammottavaan kuvaan – mitä tai mikä ilmestyi yhtäkkiä yöllä kotipihalla otettuun valokuvaan?

    2. 2

      Pin up -malli Sini Ariell astui vaa’alle – numerot ”shokeeraavia”: ”Olen ollut tyhmä, sokea ja tekopyhä”

    3. 3

      Floridan poliisi julkaisi mykistävän videon rämeeltä – ”Kuka sanoi, että dinosaurukset ovat kuolleet sukupuuttoon?”

    4. 4

      Santeri, 20, ja Sofia, 19, myivät koko omaisuutensa ja lähtivät maailmalle: ”Haluan nähdä kaiken”

    5. 5

      Huomaatko piilossa olevan ihmishahmon 1880-luvun kuvassa? Vanha mysteeri hämmentää

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Madonna julkaisi haarovälikuvan – Piers Morgan: ”Oksensin aamupalani”

    2. 2

      Poliisi ampui miehen maaliskuussa – vainajan autosta löytyi kolkko kirje

    3. 3

      Valesotilas yritti huijata – Tiina vedättikin takaisin: ”Naurettiin ukkoni kanssa niin, että mahaan koski”

    4. 4

      Häikäisevän kaunis morsian! Mika Häkkinen ja Marketa pääsivät poroajelun kyytiin – suloiset lapset mukana

    5. 5

      Mikan ja Marketan rakkaustarina – saksalaislehti paljasti kaunottaren menneisyyden

    6. Näytä lisää