Aslak

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Opettajani ehdotti ojankaivajan hommia

Viime kesänä näin raitiovaunussa miehen, jossa oli jotakin etäisesti tuttua. Sitten tajusin: vanha fysiikan opettajanihan se siinä istui. Harmaantuneena.
Teki mieli mennä sanomaan, että tiedätkö, minä olen pärjännyt, vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

En tietenkään mennyt. Tuskin hän oli tokaisullaan pahaa tarkoittanut. Ymmärsin häntä. Hän oli opiskellut fysiikkaa yliopistossa. Omistautunut intohimolleen. Mahtoi olla puuduttavaa, kun oppilas oli täysin tumpelo.

Tällä viikolla koulut alkavat taas. Pulpeteissa istuvat uudet sukupolvet, mutta yksi asia ei muutu. Opettajien lauseet jäävät mieleen. Hyvässä ja pahassa.

Värikkäät persoonat muistetaan. Kuusi vuotta sitten Anna-lehteen tekemässäni haastattelussa professori Elina Haavio-Mannila muisteli biologian ja maantieteen opettajaansa, runoilija Aaro Hellaakoskea. Kerran, kun kukaan ei viitannut, Hellaakoski tokaisi: ”Ja Haaviokin istuu kuin paistamaton pulla!”

Oopperalaulaja Johanna Rusanen-Kartano puolestaan kiitteli Kuopion Asemakoulun ala-asteen opettajaa Leena Valtosta, joka ymmärsi Johannan tarvitsevan paljon luovaa vapautta.

Erään tunnin alussa Johannaan iski luovuuspuuska. Hän kysyi opettajalta, voitaisiinko tämä tunti käyttää siihen, että minä esittäisin näytelmän. ”Joo, ole hyvä”, opettaja sanoi. ”Leena Valtosta on paljosta kiittäminen, että minusta tuli rohkea esiintyjä”, Johanna Rusanen-Kartano kertoi.

Opettajan sanat voivat paitsi kohottaa myös lannistaa. Vanhempieni sukupolvella oli vielä poliittisesti värittyneitä opettajia. Demariopettaja otti 50-luvulla tuttavani silmätikuksi. Opettaja haukkui oppilasta ”rikkaaksi maalaiseksi”, koska hän oli ison maatilan poika. Epäoikeudenmukaisen demariopettajan sanoilla oli kauaskantoiset seuraukset. Kun ”rikas maalainen” sai lapsia, nämä perivät demarivihan.

 

Teki mieli sanoa, että minä olen pärjännyt – vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

Joskus opettajan sanat avautuvat vasta myöhemmin. En nuorena opiskelijana ymmärtänyt televisiokäsikirjoituksen opettajan neuvoa. Hän sanoi, että kirjoittaessa pitää aina olla rehellinen. Ihmettelin, miten rehellisyys luovaan kirjoittamiseen liittyy. Mielikuvitusta vain peliin!

Sitten minusta tuli toimittaja. Alussa olin epävarma ja matkin muita. Etsin vielä omaa tyyliä. Kun kirjoitin Katri Helenasta, nappasin toisesta lehdestä käsitteen ”sinivalkoinen ääni”. Kun juttu ilmestyi, vanhempi kollega sanoi, että se oli muuten hyvä, mutta älä enää ikinä käytä ilmaisua sinivalkoinen ääni.

Se oli juuri se kohta jutussa, joka ei ollut omaani. En ollut uskaltanut olla rehellinen itselleni.

Kirjoittaja on Ilta-Sanomien Sunnuntai-liitteen toimittaja.
  • Kommentti

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    2. 2

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    3. 3

      Pelottava totuus näkyi Jouko Turkasta jo naamasta

    4. 4

      Epäillyn murhaajan hyytävät sanat tallentuivat teiniuhrin kännykkään – poliisi julkaisi videon: ”Mäkeä alas, mäkeä alas”

    5. 5

      Sdp:n puoluesihteeri kääri jättitilin kaasuputkihankkeella – laskutti Gazpromilta lähes 200 000 euroa

    6. 6

      Suomalaismies aikoo miljonääriksi 500 päivässä – näin hän sen tekee

    7. 7

      Talvilomamatkailu ennen ja nyt – yksi kohde on pitänyt pintansa jo yli 30 vuotta

    8. 8

      Isisin seksiorjaksi joutunut kertoo hirvittävistä kokemuksistaan: ”Sama mies raiskasi minut joka päivä”

    9. 9

      Suomalaisnuorukainen kuoli laskettelureissulla Alpeilla – putosi rotkoon päivää ennen 18-vuotispäivää

    10. 10

      MM-Lahden kohuhiihtäjän tarinassa yllättävä käänne: ministerin mukaan urheilijan kohtelusta valitus

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      Nämä kuitit kannattaa säästää – ”Silloin kuittien on löydyttävä”

    3. 3

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    4. 4

      Lauri, 30, kertoo miksi pettää vaimoaan Tinder-naisten kanssa: ”En tunne minkäänlaista syyllisyyttä”

    5. 5

      Näitä tuotteita Suomen vaarallisimmat vangit himoitsevat selleihinsä Riihimäen vankilan omasta kaupasta

    6. 6

      Tv-tähden sekava käytös ihmetytti aamu-tv:ssä – oliko muoti-idoli humalassa? Syljeskeli ja selasi puhelintaan, somekansa äimistyi

    7. 7

      Suomalaismies aikoo miljonääriksi 500 päivässä – näin hän sen tekee

    8. 8

      Tuskien taival: Kohutun Adrian Solanon MM-hiihto alkoi karmealla tavalla – matka jäi lopulta kesken

    9. 9

      Video: Kajaanin hyppyrimäki räjähti näyttävästi

    10. 10

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    4. 4

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. 6

      Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

    7. 7

      Kanadan hurmuriministeri sai Ivanka Trumpin pasmat sekaisin – flirttaileva kuva leviää vauhdilla

    8. 8

      Yleinen virhe wc-pöntöllä: Tästä syystä pyttyyn jää helposti ”jarrutusjäljet”

    9. 9

      Anu Saagim haukkui Maria Veitolaa rumaksi suorassa lähetyksessä – Veitola harmistui studioyleisön reaktiosta: ”Yleisö nauraa ja taputtaa”

    10. 10

      Nokialla pahoinpidelty 17-vuotias tyttö on kuollut

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    2. 2

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    3. 3

      Pelottava totuus näkyi Jouko Turkasta jo naamasta

    4. 4

      Epäillyn murhaajan hyytävät sanat tallentuivat teiniuhrin kännykkään – poliisi julkaisi videon: ”Mäkeä alas, mäkeä alas”

    5. 5

      Sdp:n puoluesihteeri kääri jättitilin kaasuputkihankkeella – laskutti Gazpromilta lähes 200 000 euroa

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      Nämä kuitit kannattaa säästää – ”Silloin kuittien on löydyttävä”

    3. 3

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    4. 4

      Lauri, 30, kertoo miksi pettää vaimoaan Tinder-naisten kanssa: ”En tunne minkäänlaista syyllisyyttä”

    5. 5

      Näitä tuotteita Suomen vaarallisimmat vangit himoitsevat selleihinsä Riihimäen vankilan omasta kaupasta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    4. 4

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. Näytä lisää