Selma

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Elämäni kaksi erilaista jouluaattoa: Yhtenä syntyi lapsi, toisena kuoli puoliso

Joskus joulusta tulee erityinen syistä, joita ei voi hallita. Toimittaja Jussi Niiranen kirjoittaa kahdesta hyvin erilaisesta jouluaatostaan.
Jouluaattona vähän ennen kahdeksaa soi puhelin. Tai ei varsinaisesti soinut, puhelin oli äänettömällä. Heräsin siihen silti.

Puhelu tuli Pirkanmaan hoitokodista, missä vaimoni Leena oli saattohoidossa.

– Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Soitto tyttärelle. Ei vastausta. Ehkä siellä nukuttiin vielä. Kahden tunnin kuluttua tuo tyttö menettäisi äitinsä – jouluaattona, omana syntymäpäivänään.

On ollut kaksi aika erilaista jouluista sairaalassa käyntiä. Yhtenä jouluna syntyy lapsi, toisena jouluna kuolee puoliso.


ENSIMMÄISELLÄ kerralla astelimme anopin kanssa illalla Kalevankankaan hautausmaalla. Tuntui kuin taivaan kirkkaus olisi avautunut silmieni edessä.

Jouluna hautausmaalla on niin paljon valoa, että se näkyy avaruuteen asti. Valoisa oli myös miehen mieli.

 

Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Eräänä huhtikuun aamuna Leenalta meni jalat alta. Ambulanssi paikalle ja sairaalaan. Aivoista löytyi kasvain.

En edes muista, kuinka monta kertaa se leikattiin. Kaiken piti aina olla kunnossa, mutta syöpä vain uusiutui. Leikkausten välissä annettiin sädehoitoa ja sytostaattia.


Muutaman vuoden elimme lähes normaalisti. Joka ei asiasta tiennyt, ei välttämättä huomannut mitään. Peruukilla saattoi korvata syöpähoitojen viemän tukan.

– Onpa sinulla kaunis vaimo, sanoi IS:n maineikas toimittaja, kun tapasimme teatterissa. Myöhemmin toimittajan kohtaloksi koitui sama kavala sairaus, syöpä.


TILANNE paheni koko ajan. Näkö alkoi mennä, ja toinen silmä katsoi outoon suuntaan. Tai ei katsonut, se vain näytti katsovan, koska ei silmällä mitään enää nähnyt.

– Sitten kun minun näköni paranee, Leena sanoi usein odotellessaan seuraavaa leikkausta.

Vaikka näkö oli lähes olematon, Leena kävi ostoksilla Tampereen keskustassa. Sieltä hän soitti, että tulee kotiin sillä ja sillä bussilla. Menimme Ida-koiran kanssa pysäkille vastaan.

 

Mikä lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Kun joskus nykyään bussi pysähtyy koiralenkillä ollessamme kohdallemme, Ida katsoo innoissaan bussin keskiovea, kunnes pysäkille jäävät ovat poistuneet ja ovi sulkeutuu. Sitten Ida katsoo minua kuin yrittäisi sanoa:

– Ei tullut mamma taaskaan.

Koirat ja muutkin eläimet tuntevat iloa, surua ja kaipausta. Tästä on viime aikoina ilmestynyt tutkimuksiakin.


MILLAISTA on elämä, kun syöpä iskee aivoihin? Jotain ehkä kertoo Tommy Tabermannin (1947–2010) toteamus omalta kohdaltaan: Kuin paholainen aivoissa.

Vielä viimeisenä keväänä Leena kävi kaverinsa Kaijan kanssa Pariisissa. Viimeiselle marraskuulle oli varattu matka Roomaan. Se ei enää toteutunut.

Voi vain kuvitella millainen myllerrys käy aivoissa, kun syöpä on saanut vallan.

Kerran Leena sanoi puhelimessa lapsuudenystävälleen täysin normaalilla äänellä.

– Olen Viinikan Teboililla. Viime yön olin Tammerkoskessa.

Yritin oikoa vieressä, että Viinikan Teboilia ei enää ole, etkä ollut yötä Tammerkoskessakaan.

– No Hatanpää Kesoililla olen, Leena sanoi.

– Ei ole Hatanpään Kesoiliakaan, se on nykyään Neste.


MIKÄ lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Yhtenä aamuna Leena sanoi, että hän on laivassa. Oikaisin häntä, että et kyllä ole laivassa.

 

Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

– No veneessä ainakin olen, Leena sanoi.

Todellisuus oli kadonnut kauas tavoittamattomiin.


LEENALLA oli paljon ystäviä, ja he saattoivat saada erikoisen kuvan elämästämme. Leena kertoi täysin normaalilla äänellä puhelimessa vaikka seuraavaa:

– Muuten minä pärjään kotona hyvin, mutta Jussi vaihtaa joka päivä huoneiden paikkoja.


Päivittäin syntyi keskustelu siitä, missä meidän makuuhuoneemme tänään sijaitseekaan.

Muitakin kummallisuuksia tapahtui, esimerkiksi raha-asioihin liittyviä. Leena kuljetti tarpeettoman suuria summia mukanaan.

Kerran etsin mustia silmälappuja, kun ajattelin ottaa päiväunet. Laatikosta löytyi 2 400 euroa.

– Ne ovat sun pullonpalautusrahoja, Leena sanoi.


MINUN pullonpalautusrahojani ei olisi voinut olla edes kymmentä senttiä. Leenan sairastumisen jälkeen en ollut ottanut muutamaan vuoteen tippaakaan minkäänlaisesta pullosta.

Eräänä aamuna Tampereen kaupungin virkahenkilö tuli kotiimme ja toi Leenalle valkoisen kepin.

Leena koeajoi kepin, otti ehkä viisi askelta ja kops, törmäys seinään.

En tiennyt, olisiko pitänyt itkeä vai nauraa. Tuoda nyt valkoinen keppi ihmiselle, joka uskoo olevansa yötä Tammerkoskessa.

Toisaalta ei ole syytä valittaa yhteiskunnan tarjoamista palveluista. En uskalla edes arvioida, kuinka paljon veroeuroja käytettiin leikkauksissa ja muissa hoidoissa. Sairaanhoitolaitos teki kaikkensa.


ERÄÄNÄ marraskuun aamuna veimme naapurin Maijan kanssa Leenan jälleen kerran Taysiin.

– Ihanaa kun on valoisaa, Leena sanoi taksissa.

Radiossa oli kerrottu, että tulee lunta ja valoisaa. Ehkä Leenan tieto oli sieltä peräisin. Tosin vielä ei ollut tipahtanut ensimmäistäkään hiutaletta. Oli synkkää niin kuin marraskuussa nykyään.

Edellisellä kerralla kuukausi sitten vuorossa oli naislääkäri, joka onnitteli Leenaa sydämellisesti, taisi halatakin. Silloin oli Leenan syntymäpäivä. Lääkärillä näytti olevan jotenkin tunteenomainen suhtautuminen potilaaseen.

Nyt oli vuorossa toinen lääkäri. En tiedä, oliko hän tavannut Leenaa aikaisemmin. Hän suhtautui tilanteeseen virkamiesmäisemmin.


VASTAANOTOLLAKIN Leena kertoi, että on ihanaa, kun on valoisaa. Lääkäri kysyi, missä valoa näkyy. Leena osoitti katonrajaan. Lääkäri vilkaisi minua merkitsevästi.

En tiedä, kumpi lääkäri on parempi, sekö joka suhtautuu potilaaseen tunteella, vaiko se, joka toteaa tilanteen virkamiesmäisen viileästi ja tekee sen mitä tehtävissä on.

 

Leena ehkä pelasti minun henkeni.

Tämä viimeinen lääkäri kirjoitti Leenalle lähetteen Pirkanmaan hoitokotiin. Sieltä ei ole paluuta.


Leena suostui jäämään hoitokotiin sillä ehdolla, että hän pääsee jouluksi kotiin. Totta kai se hänelle luvattiin, ja jos kunto olisi pysynyt edes sellaisena, järjestely olisi voitu toteuttaa. Siihen vain ei enää ollut tarvetta.


JOULUAATTONA siis soi puhelin. Muutaman minuutin kuluttua olin taksissa. Tytär riensi paikalle heti viestin saatuaan.

Leenan huoneessa oli radio auki. Siellä soi Hanoi Rocksin biisi Dead By Xmas.

Joulu oli Leenalle tärkeä juhla. Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

Jo lähes umpisokeana ollessaan Leena oli käynyt ostamassa timanttisormuksen. Laitoin sen hänen sormeensa. Hetken kuluttua sydän lakkasi lyömästä.

– Äiti! tytär parahti.

Sitten kuului ääni, jonka sanotaan kuuluvan, kun sielu erkanee ihmisestä.


AIKA usein on päässä soinut Laura Närhen kappale Mä annan sut pois. Kaikki kävi niin kuin laulussa: ”Mä annan sut pois, mä päästän sut pois...”.

Kauniista kappaleesta on tullut suosittu hautajaislaulu, vaikka siinä luovutaan hiljaa toisistaan muuten kuin kuoleman kautta. Tekstin voi tulkita monella tavalla.

Syntymäpäivillä ei tässä perheessä ole ollut siunausta. Leenan isä kuoli omana syntymäpäivänään. Leena kuoli tyttärensä syntymäpäivänä. Välillä käy mielessä, mitähän jonain muuna syntymäpäivänä on tulossa.


ENNEN sairastumistaan Leena huomasi minussa melanooman merkit. En minä itse selkääni tarkkaile, mutta Leena näki, että monina kesinä auringossa paahtuneessa selässä sijainnut luomi oli omituinen.

Leena patisti minut sairaalaan. Selästä leikattiin melanoomakasvain.

Leena ehkä pelasti minun henkeni. Omaansa hän ei voinut.

Näitä luetaan!

  1. 1

    Neljä jättihittiä! Tällainen oli Saara Aallon Senaatintorin show – vitsaili Suomen kylmästä säästä

  2. 2

    Juuso-karhun isäntä Sulo, 75, sai kutsun Linnan juhliin – näin hän kertoi asiasta karhulle

  3. 3

    Vaikuttava yllätys kauppakeskuksessa – 200 laulajan flashmob esitti Finlandian sinfoniaorkesterin säestyksellä

  4. 4

    IS seuraa hetki hetkeltä: Saara Aallolla huikea konsertti Senaatintorilla – jättiyleisö villinä: ”Tää on mieletöntä”

  5. 5

    Muistatko nämä? Linnan juhlien ikimuistoisimmat tyylit vuodesta 1960

  6. 6

    Kuin lumikuningatar! Saara Aalto saapui Senaatintorille hevoskärryissä reilusti myöhässä

  7. 7

    5 syöpää, jotka voi erottaa paljaalla silmällä

  8. 8

    Lewis Hamilton vastusti tallin määräyksiä Abu Dhabissa – pomolta uusia paljastuksia

  9. 9

    X Factor kovien syytösten kohteena – myrskynsilmässä Saara Aalto: ”Miksi tyttöystävää ei koskaan näytetä?”

  10. 10

    Poliisi: Imatran kolmoissurma tallentui valvontakameroille – ”Teko näkyy kameroissa”

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Koko ABC tyhjeni ja Ville, 19, jäi yksin lukkojen taakse: ”Olin istumassa tuolla pimeässä nurkassa – tää mesta suljettiin!”

  2. 2

    Brittilehdeltä raju väite Saara Aallon finaalipaikasta: Tuotanto käynnisti selvityksen Suomesta annetuista ”kielletyistä äänistä”

  3. 3

    IS seuraa hetki hetkeltä: Saara Aallolla huikea konsertti Senaatintorilla – jättiyleisö villinä: ”Tää on mieletöntä”

  4. 4

    SUORA LÄHETYS JUURI NYT: Saara Aalto esiintyy Senaatintorilla

  5. 5

    Uskomatonta! Saara Aalto teki sen – pääsi heittämällä X Factor -finaaliin

  6. 6

    Uskomatonta, mutta totta – Aku Ankka ennusti Saara Aallon finaalipaikan jo elokuussa

  7. 7

    Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

  8. 8

    Uutisvuoksi julkaisi Imatralla surmattujen toimittajiensa nimet ja koskettavat muistokirjoitukset

  9. 9

    Pelkkä silmäys kahteen kuvaan riittää: Patrik Laine ja Sidney Crosby ovat kuin yö ja päivä

  10. 10

    Poliisi: Imatran kolmoissurma tallentui valvontakameroille – ”Teko näkyy kameroissa”

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

  2. 2

    Raju huhu Lewis Hamiltonista – ”Se on yksityisasia”

  3. 3

    WhatsApp katoaa miljoonista puhelimista – katso, onko omasi listalla

  4. 4

    7 yleisen syövän varhaiset varoitusmerkit – tunnista ajoissa

  5. 5

    Raakel Lignellin raju painonpudotus ja tiukka ruokavalio johtivat pysyviin terveysongelmiin: ”Riistäytyi vähän käsistä”

  6. 6

    Tuulenvire paljasti Donald Trumpin omituisen ”asumokan” – netti sekosi lentokentältä napatusta kuvasta

  7. 7

    Perhesyyt eivät painaneet? Mika Salolla teoria Nico Rosbergin lopettamisesta: ”Kukaan ei tajua sitä…”

  8. 8

    Todelliset syyt, joiden vuoksi naiset voihkivat seksin aikana

  9. 9

    Nainen teki ”pettämistestin” poikaystävälleen – lopputulos ei ilahduttanut, videolla jo 6 miljoonaa katselukertaa

  10. 10

    Aleksi Valavuori julkaisi matkakuvan Los Angelesista: maisemaotos paljastuikin Ikean sisustustauluksi – some repesi

  11. Näytä lisää

Näitä luetaan!

  1. 1

    Neljä jättihittiä! Tällainen oli Saara Aallon Senaatintorin show – vitsaili Suomen kylmästä säästä

  2. 2

    Juuso-karhun isäntä Sulo, 75, sai kutsun Linnan juhliin – näin hän kertoi asiasta karhulle

  3. 3

    Vaikuttava yllätys kauppakeskuksessa – 200 laulajan flashmob esitti Finlandian sinfoniaorkesterin säestyksellä

  4. 4

    IS seuraa hetki hetkeltä: Saara Aallolla huikea konsertti Senaatintorilla – jättiyleisö villinä: ”Tää on mieletöntä”

  5. 5

    Muistatko nämä? Linnan juhlien ikimuistoisimmat tyylit vuodesta 1960

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Koko ABC tyhjeni ja Ville, 19, jäi yksin lukkojen taakse: ”Olin istumassa tuolla pimeässä nurkassa – tää mesta suljettiin!”

  2. 2

    Brittilehdeltä raju väite Saara Aallon finaalipaikasta: Tuotanto käynnisti selvityksen Suomesta annetuista ”kielletyistä äänistä”

  3. 3

    IS seuraa hetki hetkeltä: Saara Aallolla huikea konsertti Senaatintorilla – jättiyleisö villinä: ”Tää on mieletöntä”

  4. 4

    SUORA LÄHETYS JUURI NYT: Saara Aalto esiintyy Senaatintorilla

  5. 5

    Uskomatonta! Saara Aalto teki sen – pääsi heittämällä X Factor -finaaliin

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

  2. 2

    Raju huhu Lewis Hamiltonista – ”Se on yksityisasia”

  3. 3

    WhatsApp katoaa miljoonista puhelimista – katso, onko omasi listalla

  4. 4

    7 yleisen syövän varhaiset varoitusmerkit – tunnista ajoissa

  5. 5

    Raakel Lignellin raju painonpudotus ja tiukka ruokavalio johtivat pysyviin terveysongelmiin: ”Riistäytyi vähän käsistä”

  6. Näytä lisää