Eija

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Elämäni kaksi erilaista jouluaattoa: Yhtenä syntyi lapsi, toisena kuoli puoliso

Joskus joulusta tulee erityinen syistä, joita ei voi hallita. Toimittaja Jussi Niiranen kirjoittaa kahdesta hyvin erilaisesta jouluaatostaan.
Jouluaattona vähän ennen kahdeksaa soi puhelin. Tai ei varsinaisesti soinut, puhelin oli äänettömällä. Heräsin siihen silti.

Puhelu tuli Pirkanmaan hoitokodista, missä vaimoni Leena oli saattohoidossa.

– Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Soitto tyttärelle. Ei vastausta. Ehkä siellä nukuttiin vielä. Kahden tunnin kuluttua tuo tyttö menettäisi äitinsä – jouluaattona, omana syntymäpäivänään.

On ollut kaksi aika erilaista jouluista sairaalassa käyntiä. Yhtenä jouluna syntyy lapsi, toisena jouluna kuolee puoliso.


ENSIMMÄISELLÄ kerralla astelimme anopin kanssa illalla Kalevankankaan hautausmaalla. Tuntui kuin taivaan kirkkaus olisi avautunut silmieni edessä.

Jouluna hautausmaalla on niin paljon valoa, että se näkyy avaruuteen asti. Valoisa oli myös miehen mieli.

 

Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Eräänä huhtikuun aamuna Leenalta meni jalat alta. Ambulanssi paikalle ja sairaalaan. Aivoista löytyi kasvain.

En edes muista, kuinka monta kertaa se leikattiin. Kaiken piti aina olla kunnossa, mutta syöpä vain uusiutui. Leikkausten välissä annettiin sädehoitoa ja sytostaattia.


Muutaman vuoden elimme lähes normaalisti. Joka ei asiasta tiennyt, ei välttämättä huomannut mitään. Peruukilla saattoi korvata syöpähoitojen viemän tukan.

– Onpa sinulla kaunis vaimo, sanoi IS:n maineikas toimittaja, kun tapasimme teatterissa. Myöhemmin toimittajan kohtaloksi koitui sama kavala sairaus, syöpä.


TILANNE paheni koko ajan. Näkö alkoi mennä, ja toinen silmä katsoi outoon suuntaan. Tai ei katsonut, se vain näytti katsovan, koska ei silmällä mitään enää nähnyt.

– Sitten kun minun näköni paranee, Leena sanoi usein odotellessaan seuraavaa leikkausta.

Vaikka näkö oli lähes olematon, Leena kävi ostoksilla Tampereen keskustassa. Sieltä hän soitti, että tulee kotiin sillä ja sillä bussilla. Menimme Ida-koiran kanssa pysäkille vastaan.

 

Mikä lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Kun joskus nykyään bussi pysähtyy koiralenkillä ollessamme kohdallemme, Ida katsoo innoissaan bussin keskiovea, kunnes pysäkille jäävät ovat poistuneet ja ovi sulkeutuu. Sitten Ida katsoo minua kuin yrittäisi sanoa:

– Ei tullut mamma taaskaan.

Koirat ja muutkin eläimet tuntevat iloa, surua ja kaipausta. Tästä on viime aikoina ilmestynyt tutkimuksiakin.


MILLAISTA on elämä, kun syöpä iskee aivoihin? Jotain ehkä kertoo Tommy Tabermannin (1947–2010) toteamus omalta kohdaltaan: Kuin paholainen aivoissa.

Vielä viimeisenä keväänä Leena kävi kaverinsa Kaijan kanssa Pariisissa. Viimeiselle marraskuulle oli varattu matka Roomaan. Se ei enää toteutunut.

Voi vain kuvitella millainen myllerrys käy aivoissa, kun syöpä on saanut vallan.

Kerran Leena sanoi puhelimessa lapsuudenystävälleen täysin normaalilla äänellä.

– Olen Viinikan Teboililla. Viime yön olin Tammerkoskessa.

Yritin oikoa vieressä, että Viinikan Teboilia ei enää ole, etkä ollut yötä Tammerkoskessakaan.

– No Hatanpää Kesoililla olen, Leena sanoi.

– Ei ole Hatanpään Kesoiliakaan, se on nykyään Neste.


MIKÄ lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Yhtenä aamuna Leena sanoi, että hän on laivassa. Oikaisin häntä, että et kyllä ole laivassa.

 

Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

– No veneessä ainakin olen, Leena sanoi.

Todellisuus oli kadonnut kauas tavoittamattomiin.


LEENALLA oli paljon ystäviä, ja he saattoivat saada erikoisen kuvan elämästämme. Leena kertoi täysin normaalilla äänellä puhelimessa vaikka seuraavaa:

– Muuten minä pärjään kotona hyvin, mutta Jussi vaihtaa joka päivä huoneiden paikkoja.


Päivittäin syntyi keskustelu siitä, missä meidän makuuhuoneemme tänään sijaitseekaan.

Muitakin kummallisuuksia tapahtui, esimerkiksi raha-asioihin liittyviä. Leena kuljetti tarpeettoman suuria summia mukanaan.

Kerran etsin mustia silmälappuja, kun ajattelin ottaa päiväunet. Laatikosta löytyi 2 400 euroa.

– Ne ovat sun pullonpalautusrahoja, Leena sanoi.


MINUN pullonpalautusrahojani ei olisi voinut olla edes kymmentä senttiä. Leenan sairastumisen jälkeen en ollut ottanut muutamaan vuoteen tippaakaan minkäänlaisesta pullosta.

Eräänä aamuna Tampereen kaupungin virkahenkilö tuli kotiimme ja toi Leenalle valkoisen kepin.

Leena koeajoi kepin, otti ehkä viisi askelta ja kops, törmäys seinään.

En tiennyt, olisiko pitänyt itkeä vai nauraa. Tuoda nyt valkoinen keppi ihmiselle, joka uskoo olevansa yötä Tammerkoskessa.

Toisaalta ei ole syytä valittaa yhteiskunnan tarjoamista palveluista. En uskalla edes arvioida, kuinka paljon veroeuroja käytettiin leikkauksissa ja muissa hoidoissa. Sairaanhoitolaitos teki kaikkensa.


ERÄÄNÄ marraskuun aamuna veimme naapurin Maijan kanssa Leenan jälleen kerran Taysiin.

– Ihanaa kun on valoisaa, Leena sanoi taksissa.

Radiossa oli kerrottu, että tulee lunta ja valoisaa. Ehkä Leenan tieto oli sieltä peräisin. Tosin vielä ei ollut tipahtanut ensimmäistäkään hiutaletta. Oli synkkää niin kuin marraskuussa nykyään.

Edellisellä kerralla kuukausi sitten vuorossa oli naislääkäri, joka onnitteli Leenaa sydämellisesti, taisi halatakin. Silloin oli Leenan syntymäpäivä. Lääkärillä näytti olevan jotenkin tunteenomainen suhtautuminen potilaaseen.

Nyt oli vuorossa toinen lääkäri. En tiedä, oliko hän tavannut Leenaa aikaisemmin. Hän suhtautui tilanteeseen virkamiesmäisemmin.


VASTAANOTOLLAKIN Leena kertoi, että on ihanaa, kun on valoisaa. Lääkäri kysyi, missä valoa näkyy. Leena osoitti katonrajaan. Lääkäri vilkaisi minua merkitsevästi.

En tiedä, kumpi lääkäri on parempi, sekö joka suhtautuu potilaaseen tunteella, vaiko se, joka toteaa tilanteen virkamiesmäisen viileästi ja tekee sen mitä tehtävissä on.

 

Leena ehkä pelasti minun henkeni.

Tämä viimeinen lääkäri kirjoitti Leenalle lähetteen Pirkanmaan hoitokotiin. Sieltä ei ole paluuta.


Leena suostui jäämään hoitokotiin sillä ehdolla, että hän pääsee jouluksi kotiin. Totta kai se hänelle luvattiin, ja jos kunto olisi pysynyt edes sellaisena, järjestely olisi voitu toteuttaa. Siihen vain ei enää ollut tarvetta.


JOULUAATTONA siis soi puhelin. Muutaman minuutin kuluttua olin taksissa. Tytär riensi paikalle heti viestin saatuaan.

Leenan huoneessa oli radio auki. Siellä soi Hanoi Rocksin biisi Dead By Xmas.

Joulu oli Leenalle tärkeä juhla. Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

Jo lähes umpisokeana ollessaan Leena oli käynyt ostamassa timanttisormuksen. Laitoin sen hänen sormeensa. Hetken kuluttua sydän lakkasi lyömästä.

– Äiti! tytär parahti.

Sitten kuului ääni, jonka sanotaan kuuluvan, kun sielu erkanee ihmisestä.


AIKA usein on päässä soinut Laura Närhen kappale Mä annan sut pois. Kaikki kävi niin kuin laulussa: ”Mä annan sut pois, mä päästän sut pois...”.

Kauniista kappaleesta on tullut suosittu hautajaislaulu, vaikka siinä luovutaan hiljaa toisistaan muuten kuin kuoleman kautta. Tekstin voi tulkita monella tavalla.

Syntymäpäivillä ei tässä perheessä ole ollut siunausta. Leenan isä kuoli omana syntymäpäivänään. Leena kuoli tyttärensä syntymäpäivänä. Välillä käy mielessä, mitähän jonain muuna syntymäpäivänä on tulossa.


ENNEN sairastumistaan Leena huomasi minussa melanooman merkit. En minä itse selkääni tarkkaile, mutta Leena näki, että monina kesinä auringossa paahtuneessa selässä sijainnut luomi oli omituinen.

Leena patisti minut sairaalaan. Selästä leikattiin melanoomakasvain.

Leena ehkä pelasti minun henkeni. Omaansa hän ei voinut.
  • Kommentti

Näitä luetaan!

  1. 1

    Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

  2. 2

    JVG oli kolmella abiristeilyllä peräkkäin – VilleGalle, 29, huomannut muutosta nuorison käytöksessä

  3. 3

    Sastamalan kuolonkolarin 17-vuotiaita muistettiin suruhartaudessa ja nuorisotalolla – ”Kaikki ovat pää alhaalla”

  4. 4

    Maria Veitola mykistyy Saara Aallon prinsessamaailmasta: ”Onko Saara minkä asteen hörhö”

  5. 5

    21-vuotiaana Bond-elokuvien nuorin pahis – näin 50-vuotias Benicio del Toro on muuttunut

  6. 6

    Marco Bjurström arvioi Tanssii tähtien kanssa -parit – ”Huikea pari, jonka läsnäolo oli poikkeuksellisen vakuuttavaa”

  7. 7

    Bill Gates varoittaa: Tähän uhkaan ihmiskunta ei ole varautunut riittävästi, kymmenien miljoonien henki vaarassa

  8. 8

    Poliisi IS:lle: Tila-auto törmäsi ilmeisesti tahallaan, teinien mopoauto kohteeksi sattumalta

  9. 9

    Kirsi Alm-Siiran muodokkaat sääret villitsivät Helena-Ahti Hallbergin: ”Vau, mitkä kintut sulla on!”

  10. 10

    Riipaiseva video: Mies kosi tyttöystäväänsä täydessä ostoskeskuksessa – romanttinen ele päättyi järkyttävään nöyryytykseen

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Donald Trumpilta outo viittaus Ruotsiin: ”Katsokaa, mitä tapahtui eilen illalla Ruotsissa – kuka olisi uskonut?”

  2. 2

    Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

  3. 3

    Riipaiseva video: Mies kosi tyttöystäväänsä täydessä ostoskeskuksessa – romanttinen ele päättyi järkyttävään nöyryytykseen

  4. 4

    Bill Gates varoittaa: Tähän uhkaan ihmiskunta ei ole varautunut riittävästi, kymmenien miljoonien henki vaarassa

  5. 5

    Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

  6. 6

    Kari, 69, sai tylyn päätöksen ajokortista – näin hän ratkaisi asian edukseen

  7. 7

    Poliisi IS:lle: Tila-auto törmäsi ilmeisesti tahallaan, teinien mopoauto kohteeksi sattumalta

  8. 8

    Poliisi epäilee henkirikosta – teinityttö ja -poika kuolivat nokkakolarissa Sastamalassa

  9. 9

    Poliisi epäilee: Mies yritti tappaa vaimonsa Kittilän Levillä – pariskunta ilmeisesti lomamatkalla

  10. 10

    Expressen: Tästäkö Trumpin Ruotsin-viittauksessa oli kyse?

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Prisman kassamyyjä sai pyörätuolimiehen itkemään Helsingissä – jonossa ollut Jatta riensi apuun: ”Olin niin kiukkuinen”

  2. 2

    Takavuosien seksisymboli Outi Alanen 50 vuotta – katosi tv:stä eikä saa näyttelijän töitä: ”En kuulu hyvä veli -verkostoon”

  3. 3

    Kauniin naisen tavallisen näköisestä Instagram-kuvasta yllättäen nettihitti: ”Kaikkien aikojen traagisin otos”

  4. 4

    Tutkijat tekivät pelottavan löydön merenpohjasta 10 kilometrin syvyydestä

  5. 5

    MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

  6. 6

    Nuori mies jäi kiinni pettämisestä nololla tavalla – typerä töppäys sosiaalisessa mediassa kavalsi

  7. 7

    Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

  8. 8

    Mies teki klassisen virheen aamutuimaan – lattiat menivät pilalle

  9. 9

    Kanadan hurmuriministeri sai Ivanka Trumpin pasmat sekaisin – flirttaileva kuva leviää vauhdilla

  10. 10

    Jasse-vauva lakkasi hengittämästä, isä ei epäröinyt hetkeäkään – ”Hän rakasti meidän pojan henkiin”

  11. Näytä lisää

Näitä luetaan!

  1. 1

    Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

  2. 2

    JVG oli kolmella abiristeilyllä peräkkäin – VilleGalle, 29, huomannut muutosta nuorison käytöksessä

  3. 3

    Sastamalan kuolonkolarin 17-vuotiaita muistettiin suruhartaudessa ja nuorisotalolla – ”Kaikki ovat pää alhaalla”

  4. 4

    Maria Veitola mykistyy Saara Aallon prinsessamaailmasta: ”Onko Saara minkä asteen hörhö”

  5. 5

    21-vuotiaana Bond-elokuvien nuorin pahis – näin 50-vuotias Benicio del Toro on muuttunut

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Donald Trumpilta outo viittaus Ruotsiin: ”Katsokaa, mitä tapahtui eilen illalla Ruotsissa – kuka olisi uskonut?”

  2. 2

    Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

  3. 3

    Riipaiseva video: Mies kosi tyttöystäväänsä täydessä ostoskeskuksessa – romanttinen ele päättyi järkyttävään nöyryytykseen

  4. 4

    Bill Gates varoittaa: Tähän uhkaan ihmiskunta ei ole varautunut riittävästi, kymmenien miljoonien henki vaarassa

  5. 5

    Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Prisman kassamyyjä sai pyörätuolimiehen itkemään Helsingissä – jonossa ollut Jatta riensi apuun: ”Olin niin kiukkuinen”

  2. 2

    Takavuosien seksisymboli Outi Alanen 50 vuotta – katosi tv:stä eikä saa näyttelijän töitä: ”En kuulu hyvä veli -verkostoon”

  3. 3

    Kauniin naisen tavallisen näköisestä Instagram-kuvasta yllättäen nettihitti: ”Kaikkien aikojen traagisin otos”

  4. 4

    Tutkijat tekivät pelottavan löydön merenpohjasta 10 kilometrin syvyydestä

  5. 5

    MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

  6. Näytä lisää