Sebastian

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Yksinäisyyden palatsissa

Ensimmäisenä aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa, kirjoittaa kirjailija Kati Tervo viikostaan maalla.

PALASIN vasta Hämeestä. Urbaanille naiselle tekee hyvää irrottautua kaupungista ja kotikuvioista. Kirjoitin romaania maalla kahdessakin eri paikassa: omalla mökillä ja viikoksi vuokraamassani talossa Murolekoskella Ruovedellä.

Kevät tunki aisteihin. Valo oli herättänyt luonnon, vaikka ilma oli viileää. Tuskin olen koskaan seurannut niin läheltä vesilintujen kevätkarkeloita. Ilman lintukirjaa en olisi tunnistanut tukkasotkaa enkä telkkää. Ne eivät pesi meidän mökkirannassamme. Linnut melskasivat pareittain, paitsi harmaalokki, joka istui keskellä virtaa kivellä kuin kosken omistaja. Myös kuoveja, kurkia ja laulujoutsenia parveili pelloilla.

Maanteillä oli viikonloppuna vilkasta. Kiillotettuja moottoripyöriä testattiin. Mökkiläisten autot vetivät rämiseviä peräkärryjä. Kesän puuhamaat olivat menijöillä mielessä: terassin laajennusta, ulkokeittiötä, huussin maalausta, laiturin tervausta. Puhumatta istutuksista, nurmikon huollosta ja haravoinnista, jota lähiympäristössäni kaikki muut paitsi minä harrastivat.

Pihamaat kutsuivat rapsuttamaan. Kasvien kasvattajat ovat jo viikkoja kasvatelleet siemenestä taimia sisätiloissa. Vielä taimien pitää vankistua ja yölämpötilan nousta ennen kuin ne pääsevät kasvihuoneisiin ja lavoille.


ASUIN VIIKON kalustamattomassa talossa. Nimitin sitä yksinäisyyden palatsiksi. Sänky, pöytä, pari tuolia ja lattioilla räsymattoja. Oli vapauttavaa kuljeskella tyhjissä huoneissa törmäilemättä huonekaluihin. Miten vähällä ihminen pärjäisikään.

Pääroolissa reissussani oli maisema. Sain käydä tarinan tapahtumapaikoilla, aistia kaiken itse enkä pelkästään kuvitella. Oli tärkeää nähdä omin silmin metsälehmus, valtava kuusi, renkitupa tai kävellä maantietä matka, jonka romaanihenkilöni kulkee.

Murolessa on ilahduttavasti säilytetty vanhoja rakennuksia kansakoulusta kanavanvartijan taloon. Tarinan aikaan vuonna 1945 maisema ja miljöö olivat melkein samat. Toki muutoksiakin on, rannoille on putkahtanut uusia rakennuksia. Mutta ne pystyn mielikuvittelemaan pois.


ENSIMMÄISENÄ aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa. Kohina kantoi sisälle. Se toi mieleen myös moottoritien taukoamattoman huminan. Kaatosadettakin se muistuttaa.

Näpsin muistoiksi ja muistiinpanoiksi kuvia sinivuokosta ja leskenlehdestä. Samoin komeita vanhoja tammia, tervaleppiä ja kuusia tuli tallennettua, koskea eri valaistuksessa, rantoja, korkeaa kevättaivasta, teitä ja kiehtovia rakennuksia. Maisema hahmottuu ja piirtyy mieleen paljon paremmin ennen kuin vihreys valtaa ja pöyhistää maiseman. Kevät on paljaudessaan hienoa aikaa.

Lintujen pesintä on täydessä tohinassa. Täytyy muistaa laittaa meidän pönttömme kuntoon ensi kevääksi. Yksi oli pudonnut, lahonnut ja hajonnut, toinen oli paikoillaan odottamassa kirjosieppoa. Kolmas kerrostalopönttö on nyt ensi kertaa tarjolla linnuille. Kelpaako se? Siihen mahtuisi kolme sopuisaa lintuperhettä.


EN AIVASTANUT kertaakaan maalla. Kun juna paluumatkalla pysähtyi Pasilan asemalla, pärskähdin. Aivastus muistutti, että tervetuloa takaisin pölyyn ja hälyyn.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Dramaattiset kuvat: Myrskypuuska romahdutti rakenteilla olleen, yli 100-neliöisen talon maan tasalle Kuopiossa

    2. 2

      Juo aamulla vettä tyhjään vatsaan – 8 mahtavaa vaikutusta

    3. 3

      Hampaiden paikkaaminen pian historiaa? Brittitutkimus: Alzheimer-lääke saa reiät kasvamaan umpeen

    4. 4

      Serbian seksikkäin laulaja Milica, 25, purskahti korsetistaan ulos kesken keikan – yleisö villiintyi

    5. 5

      Mies oli kaljalla kavereidensa kanssa: Keksi ”nerokkaan” tavan huijata naiselleen olevansa omassa pedissään – ”Taas yksi syy olla luottamatta miehiin”

    6. 6

      Äiti ja isäpuoli antoivat pikkutytölle heroiinia ja metadonia kuukausien ajan – sydän pysähtyi nelivuotiaana

    7. 7

      Twin Peaksista ja RoboCopista tuttu konkarinäyttelijä menehtyi syöpään

    8. 8

      EK2: Hänninen hienossa vauhdissa – Latvala jäi taakse

    9. 9

      Naisen tappanut Melrose Place -tähti ensimmäisessä haastattelussa tuomionsa jälkeen – avautuu vankilan kauhuista

    10. 10

      Ex-mies haukkui lihavaksi – nainen laihdutti 65 kiloa: Ihastuttaa nyt tuhansia Instagramissa poseeraamalla kuin fitnessjumalatar

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Juo aamulla vettä tyhjään vatsaan – 8 mahtavaa vaikutusta

    2. 2

      HS: Hyväkuntoisen 48-vuotiaan naisen työnhaku tyssäsi 30-vuotiaan ylipainoisen miehen päätökseen

    3. 3

      Edelleen kateissa oleva sarjahukuttaja oli palkittu karjatilallinen – sitten tapahtui jotakin

    4. 4

      Taksikuski Heikki otti kyytiin rahattoman muistisairaan – kotoa löytyi salkku täynnä käteistä

    5. 5

      Reino Nordin kärysi poliisille huumeista, 3 epäiltyä rikosnimikettä – ”Pahoittelen perheelle aiheutettua häpeää”

    6. 6

      Tästä kirjeestä perintäyhtiö yritti veloittaa 397 euroa – ”Maan tapa”

    7. 7

      Vuoden 2000 Renault Meganella ajava työtön Tommi, 36, kauhistui Bernerin suunnitelmasta: Valittava joko auto tai ruoka

    8. 8

      Trafi julkaisi laskurin: Näin liikenneuudistus vaikuttaa sinuun – osaisitko vastata kaikkiin kysymyksiin lonkalta?

    9. 9

      Ministeriö laski: Näin Bernerin suunnitelma vaikuttaisi eri ihmisiin – jopa 1000 euron lisäkulut

    10. 10

      Serbian seksikkäin laulaja Milica, 25, purskahti korsetistaan ulos kesken keikan – yleisö villiintyi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Madonna julkaisi haarovälikuvan – Piers Morgan: ”Oksensin aamupalani”

    2. 2

      Valesotilas yritti huijata – Tiina vedättikin takaisin: ”Naurettiin ukkoni kanssa niin, että mahaan koski”

    3. 3

      Häikäisevän kaunis morsian! Mika Häkkinen ja Marketa pääsivät poroajelun kyytiin – suloiset lapset mukana

    4. 4

      Mikan ja Marketan rakkaustarina – saksalaislehti paljasti kaunottaren menneisyyden

    5. 5

      Perhe etsii vastausta kammottavaan kuvaan – mitä tai mikä ilmestyi yhtäkkiä yöllä kotipihalla otettuun valokuvaan?

    6. 6

      Nainen synnytti salaa vessassa – raskaudesta tietämättömät vanhemmat havahtuivat pamaukseen

    7. 7

      Kolme povekasta blondia: Natalie, 45, sekoitetaan jatkuvasti tyttäriinsä – erotatko kuvista kuka on äiti?

    8. 8

      Yksi kuoli rekan pudottua moottoritieltä Lohjalla – erikoinen tapahtumaketju johti karmeaan turmaan

    9. 9

      Patrik Laineen sydän on puhdasta kultaa – vastasi pienen fanin kirjeeseen ikimuistoisella tavalla

    10. 10

      Floridan poliisi julkaisi mykistävän videon rämeeltä – ”Kuka sanoi, että dinosaurukset ovat kuolleet sukupuuttoon?”

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Dramaattiset kuvat: Myrskypuuska romahdutti rakenteilla olleen, yli 100-neliöisen talon maan tasalle Kuopiossa

    2. 2

      Juo aamulla vettä tyhjään vatsaan – 8 mahtavaa vaikutusta

    3. 3

      Hampaiden paikkaaminen pian historiaa? Brittitutkimus: Alzheimer-lääke saa reiät kasvamaan umpeen

    4. 4

      Serbian seksikkäin laulaja Milica, 25, purskahti korsetistaan ulos kesken keikan – yleisö villiintyi

    5. 5

      Mies oli kaljalla kavereidensa kanssa: Keksi ”nerokkaan” tavan huijata naiselleen olevansa omassa pedissään – ”Taas yksi syy olla luottamatta miehiin”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Juo aamulla vettä tyhjään vatsaan – 8 mahtavaa vaikutusta

    2. 2

      HS: Hyväkuntoisen 48-vuotiaan naisen työnhaku tyssäsi 30-vuotiaan ylipainoisen miehen päätökseen

    3. 3

      Edelleen kateissa oleva sarjahukuttaja oli palkittu karjatilallinen – sitten tapahtui jotakin

    4. 4

      Taksikuski Heikki otti kyytiin rahattoman muistisairaan – kotoa löytyi salkku täynnä käteistä

    5. 5

      Reino Nordin kärysi poliisille huumeista, 3 epäiltyä rikosnimikettä – ”Pahoittelen perheelle aiheutettua häpeää”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Madonna julkaisi haarovälikuvan – Piers Morgan: ”Oksensin aamupalani”

    2. 2

      Valesotilas yritti huijata – Tiina vedättikin takaisin: ”Naurettiin ukkoni kanssa niin, että mahaan koski”

    3. 3

      Häikäisevän kaunis morsian! Mika Häkkinen ja Marketa pääsivät poroajelun kyytiin – suloiset lapset mukana

    4. 4

      Mikan ja Marketan rakkaustarina – saksalaislehti paljasti kaunottaren menneisyyden

    5. 5

      Perhe etsii vastausta kammottavaan kuvaan – mitä tai mikä ilmestyi yhtäkkiä yöllä kotipihalla otettuun valokuvaan?

    6. Näytä lisää