Tatu, Daniel, Taneli

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Yksinäisyyden palatsissa

Ensimmäisenä aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa, kirjoittaa kirjailija Kati Tervo viikostaan maalla.

PALASIN vasta Hämeestä. Urbaanille naiselle tekee hyvää irrottautua kaupungista ja kotikuvioista. Kirjoitin romaania maalla kahdessakin eri paikassa: omalla mökillä ja viikoksi vuokraamassani talossa Murolekoskella Ruovedellä.

Kevät tunki aisteihin. Valo oli herättänyt luonnon, vaikka ilma oli viileää. Tuskin olen koskaan seurannut niin läheltä vesilintujen kevätkarkeloita. Ilman lintukirjaa en olisi tunnistanut tukkasotkaa enkä telkkää. Ne eivät pesi meidän mökkirannassamme. Linnut melskasivat pareittain, paitsi harmaalokki, joka istui keskellä virtaa kivellä kuin kosken omistaja. Myös kuoveja, kurkia ja laulujoutsenia parveili pelloilla.

Maanteillä oli viikonloppuna vilkasta. Kiillotettuja moottoripyöriä testattiin. Mökkiläisten autot vetivät rämiseviä peräkärryjä. Kesän puuhamaat olivat menijöillä mielessä: terassin laajennusta, ulkokeittiötä, huussin maalausta, laiturin tervausta. Puhumatta istutuksista, nurmikon huollosta ja haravoinnista, jota lähiympäristössäni kaikki muut paitsi minä harrastivat.

Pihamaat kutsuivat rapsuttamaan. Kasvien kasvattajat ovat jo viikkoja kasvatelleet siemenestä taimia sisätiloissa. Vielä taimien pitää vankistua ja yölämpötilan nousta ennen kuin ne pääsevät kasvihuoneisiin ja lavoille.


ASUIN VIIKON kalustamattomassa talossa. Nimitin sitä yksinäisyyden palatsiksi. Sänky, pöytä, pari tuolia ja lattioilla räsymattoja. Oli vapauttavaa kuljeskella tyhjissä huoneissa törmäilemättä huonekaluihin. Miten vähällä ihminen pärjäisikään.

Pääroolissa reissussani oli maisema. Sain käydä tarinan tapahtumapaikoilla, aistia kaiken itse enkä pelkästään kuvitella. Oli tärkeää nähdä omin silmin metsälehmus, valtava kuusi, renkitupa tai kävellä maantietä matka, jonka romaanihenkilöni kulkee.

Murolessa on ilahduttavasti säilytetty vanhoja rakennuksia kansakoulusta kanavanvartijan taloon. Tarinan aikaan vuonna 1945 maisema ja miljöö olivat melkein samat. Toki muutoksiakin on, rannoille on putkahtanut uusia rakennuksia. Mutta ne pystyn mielikuvittelemaan pois.


ENSIMMÄISENÄ aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa. Kohina kantoi sisälle. Se toi mieleen myös moottoritien taukoamattoman huminan. Kaatosadettakin se muistuttaa.

Näpsin muistoiksi ja muistiinpanoiksi kuvia sinivuokosta ja leskenlehdestä. Samoin komeita vanhoja tammia, tervaleppiä ja kuusia tuli tallennettua, koskea eri valaistuksessa, rantoja, korkeaa kevättaivasta, teitä ja kiehtovia rakennuksia. Maisema hahmottuu ja piirtyy mieleen paljon paremmin ennen kuin vihreys valtaa ja pöyhistää maiseman. Kevät on paljaudessaan hienoa aikaa.

Lintujen pesintä on täydessä tohinassa. Täytyy muistaa laittaa meidän pönttömme kuntoon ensi kevääksi. Yksi oli pudonnut, lahonnut ja hajonnut, toinen oli paikoillaan odottamassa kirjosieppoa. Kolmas kerrostalopönttö on nyt ensi kertaa tarjolla linnuille. Kelpaako se? Siihen mahtuisi kolme sopuisaa lintuperhettä.


EN AIVASTANUT kertaakaan maalla. Kun juna paluumatkalla pysähtyi Pasilan asemalla, pärskähdin. Aivastus muistutti, että tervetuloa takaisin pölyyn ja hälyyn.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Huomasitko tylyn kommentin? X Factorin tuomari ei toivo Saara Aallon voittoa – tämän selvemmin sitä ei voi sanoa

    2. 2

      Britannian sunnuntain lehdet harmillista luettavaa Saara Aallon kannalta – X Factor-jutut keskittyvät yhteen aiheeseen

    3. 3

      Kansalaiset hämmästyivät: Seksilelu rävähti ruutuun X Factorin mainoskatkolla – näin kanavajohtaja kommentoi

    4. 4

      X Factor -tuotannolla paljon vaatimuksia Saara Aallon vanhemmille – pyyntöjen toteutus vaati ison työn: ”Lontoosta soittelee kuusi ihmistä”

    5. 5

      Saara Aalto sai jättimäisen tukijan – yksi kaikkien aikojen kitaristeista mykistyi suomalaisen esityksestä: ”Satumaista!”

    6. 6

      Senaatintorin läpi yöllä kävellyt havahtui vieraaseen käteen taskussaan – nappasi miehen kiinni

    7. 7

      Saara Aallolle sataa tukea: maailmankuulu amerikkalaistähti julistaa rakkauttaan suomalaislaulajalle

    8. 8

      Maailman pisin tunneli avattiin matkustajaliikenteelle – 11 miljardin urakka valmistui etuajassa

    9. 9

      Vantaalainen Tuija pelästyi näyttävää haloilmiötä: ”Luulin, että Aurinko räjähtää”

    10. 10

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Saara Aalto sai jättimäisen tukijan – yksi kaikkien aikojen kitaristeista mykistyi suomalaisen esityksestä: ”Satumaista!”

    3. 3

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    4. 4

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee tänään koko X Factor -kilpailun voitosta

    5. 5

      Kruununprinsessa Victoria hurmasi Nobel-gaalassa upeassa juhlapuvussaan: ”Täydet viisi pistettä!”

    6. 6

      IS seurasi hetki hetkeltä: Saara Aalto kisaa X Factorin voitosta! ”Olen niin kiitollinen”

    7. 7

      Saara Aalto meikissä hetki ennen finaalia – Honey G paljasti kulissien takaisella videolla kasvonsa

    8. 8

      Houtskarin kaksoissurma: Mies ja nainen löytyivät autosta syrjäiseltä hiekkakuopalta

    9. 9

      Katso tästä Saara Aallon maagisen komea finaalibiisi – tuomaritkin ylistivät

    10. 10

      Kova F1-siirto vireillä – Bottaksen Williams tekemässä jättikaappauksen Mercedekseltä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    4. 4

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    5. 5

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    6. 6

      Robinin, 18, Linnan juhlat -asussa mukana yksityiskohta, joka jäi monilta huomaamatta – presidentiltä erityinen pyyntö kättelyjonossa

    7. 7

      Raivostunut Matti Nykänen perui keikkansa Kanarialla – ravintola joutui maksumieheksi: ”V**ut minä mitään keikkaa vedä”

    8. 8

      Linnan jatkoilla nousi hässäkkä – Heikki Lampela ja Hanna Kärpänen sisään vahvassa juhlatunnelmassa: ”Haluan seikkailuja”

    9. 9

      Matti Vanhasen tyrmäävä naisystävä Heidi säväytti Linnassa – sahaperijättären mekko paljasti dekolteen

    10. 10

      Italialaisen mallikaunottaren, 42, härski alastonkuva kauhistuttaa faneja – pani isäpuolensa ja näyttelijä-äitinsä ikuistamaan itsensä jooga-asennossa

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Huomasitko tylyn kommentin? X Factorin tuomari ei toivo Saara Aallon voittoa – tämän selvemmin sitä ei voi sanoa

    2. 2

      Britannian sunnuntain lehdet harmillista luettavaa Saara Aallon kannalta – X Factor-jutut keskittyvät yhteen aiheeseen

    3. 3

      Kansalaiset hämmästyivät: Seksilelu rävähti ruutuun X Factorin mainoskatkolla – näin kanavajohtaja kommentoi

    4. 4

      X Factor -tuotannolla paljon vaatimuksia Saara Aallon vanhemmille – pyyntöjen toteutus vaati ison työn: ”Lontoosta soittelee kuusi ihmistä”

    5. 5

      Saara Aalto sai jättimäisen tukijan – yksi kaikkien aikojen kitaristeista mykistyi suomalaisen esityksestä: ”Satumaista!”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Saara Aalto sai jättimäisen tukijan – yksi kaikkien aikojen kitaristeista mykistyi suomalaisen esityksestä: ”Satumaista!”

    3. 3

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    4. 4

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee tänään koko X Factor -kilpailun voitosta

    5. 5

      Kruununprinsessa Victoria hurmasi Nobel-gaalassa upeassa juhlapuvussaan: ”Täydet viisi pistettä!”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    4. 4

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    5. 5

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    6. Näytä lisää