Tuuli, Tuulia, Hilda

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Yksinäisyyden palatsissa

Ensimmäisenä aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa, kirjoittaa kirjailija Kati Tervo viikostaan maalla.

PALASIN vasta Hämeestä. Urbaanille naiselle tekee hyvää irrottautua kaupungista ja kotikuvioista. Kirjoitin romaania maalla kahdessakin eri paikassa: omalla mökillä ja viikoksi vuokraamassani talossa Murolekoskella Ruovedellä.

Kevät tunki aisteihin. Valo oli herättänyt luonnon, vaikka ilma oli viileää. Tuskin olen koskaan seurannut niin läheltä vesilintujen kevätkarkeloita. Ilman lintukirjaa en olisi tunnistanut tukkasotkaa enkä telkkää. Ne eivät pesi meidän mökkirannassamme. Linnut melskasivat pareittain, paitsi harmaalokki, joka istui keskellä virtaa kivellä kuin kosken omistaja. Myös kuoveja, kurkia ja laulujoutsenia parveili pelloilla.

Maanteillä oli viikonloppuna vilkasta. Kiillotettuja moottoripyöriä testattiin. Mökkiläisten autot vetivät rämiseviä peräkärryjä. Kesän puuhamaat olivat menijöillä mielessä: terassin laajennusta, ulkokeittiötä, huussin maalausta, laiturin tervausta. Puhumatta istutuksista, nurmikon huollosta ja haravoinnista, jota lähiympäristössäni kaikki muut paitsi minä harrastivat.

Pihamaat kutsuivat rapsuttamaan. Kasvien kasvattajat ovat jo viikkoja kasvatelleet siemenestä taimia sisätiloissa. Vielä taimien pitää vankistua ja yölämpötilan nousta ennen kuin ne pääsevät kasvihuoneisiin ja lavoille.


ASUIN VIIKON kalustamattomassa talossa. Nimitin sitä yksinäisyyden palatsiksi. Sänky, pöytä, pari tuolia ja lattioilla räsymattoja. Oli vapauttavaa kuljeskella tyhjissä huoneissa törmäilemättä huonekaluihin. Miten vähällä ihminen pärjäisikään.

Pääroolissa reissussani oli maisema. Sain käydä tarinan tapahtumapaikoilla, aistia kaiken itse enkä pelkästään kuvitella. Oli tärkeää nähdä omin silmin metsälehmus, valtava kuusi, renkitupa tai kävellä maantietä matka, jonka romaanihenkilöni kulkee.

Murolessa on ilahduttavasti säilytetty vanhoja rakennuksia kansakoulusta kanavanvartijan taloon. Tarinan aikaan vuonna 1945 maisema ja miljöö olivat melkein samat. Toki muutoksiakin on, rannoille on putkahtanut uusia rakennuksia. Mutta ne pystyn mielikuvittelemaan pois.


ENSIMMÄISENÄ aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa. Kohina kantoi sisälle. Se toi mieleen myös moottoritien taukoamattoman huminan. Kaatosadettakin se muistuttaa.

Näpsin muistoiksi ja muistiinpanoiksi kuvia sinivuokosta ja leskenlehdestä. Samoin komeita vanhoja tammia, tervaleppiä ja kuusia tuli tallennettua, koskea eri valaistuksessa, rantoja, korkeaa kevättaivasta, teitä ja kiehtovia rakennuksia. Maisema hahmottuu ja piirtyy mieleen paljon paremmin ennen kuin vihreys valtaa ja pöyhistää maiseman. Kevät on paljaudessaan hienoa aikaa.

Lintujen pesintä on täydessä tohinassa. Täytyy muistaa laittaa meidän pönttömme kuntoon ensi kevääksi. Yksi oli pudonnut, lahonnut ja hajonnut, toinen oli paikoillaan odottamassa kirjosieppoa. Kolmas kerrostalopönttö on nyt ensi kertaa tarjolla linnuille. Kelpaako se? Siihen mahtuisi kolme sopuisaa lintuperhettä.


EN AIVASTANUT kertaakaan maalla. Kun juna paluumatkalla pysähtyi Pasilan asemalla, pärskähdin. Aivastus muistutti, että tervetuloa takaisin pölyyn ja hälyyn.
  • Kommentti

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    3. 3

      Maahanmuuttovirasto karsii vastaanottokeskuksia – katso lista paikkakunnista

    4. 4

      Tv-tähden sekava käytös ihmetytti aamu-tv:ssä – oliko muoti-idoli humalassa? Syljeskeli ja selasi puhelintaan, somekansa äimistyi

    5. 5

      Video: Kajaanin hyppyrimäki räjähti näyttävästi

    6. 6

      38-vuotiasta Hannu Mannista uhkaa MM-Lahdessa kova kohtalo – ”Enää en voi vaikuttaa siihen”

    7. 7

      Tarkista tämä iPhone-asetus: Saattaa aiheuttaa yllättävän laskun

    8. 8

      Anu Saagim vastaa Veitola-kohuun – kuittaa asian suorasanaisesti: ”Ihmisellä on heikko itsetunto”

    9. 9

      Tässä ovat leiskuvat Temptation Island -sinkkunaiset! Kaudella mukana tuttuja kasvoja

    10. 10

      ”Näin asia on täällä aina tehty” – 10 lausetta, joita ei koskaan kannata sanoa työpaikalla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    2. 2

      Sudet tarttuivat 7-vuotiaaseen poikaan Ähtärin eläinpuistossa – vammat vakavia

    3. 3

      Anu Saagim haukkui Maria Veitolaa rumaksi suorassa lähetyksessä – Veitola harmistui studioyleisön reaktiosta: ”Yleisö nauraa ja taputtaa”

    4. 4

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. 6

      Yleinen virhe wc-pöntöllä: Tästä syystä pyttyyn jää helposti ”jarrutusjäljet”

    7. 7

      Lukiolaistytön viattomasta kuvasta paljastui härski yllätys – mokasta kasvoi maailmanlaajuinen someilmiö

    8. 8

      Brittiaristokraatti Lady Victoria, 40, ilmestyi gaalaan yläosattomissa: Läpikuultava verkkoasu paljasti aivan kaiken: ”Käytännössä alasti”

    9. 9

      Patrik Laine varasti show’n Torontossa – 30 maalia täyteen

    10. 10

      Kolmen lapsen yh-äidille annettiin tv-sarjassa 30 000 euroa – törsäsi lähes kaiken neljässä viikossa hajuvesiin ja vaatteisiin: ”Olen pettynyt”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Prisman kassamyyjä sai pyörätuolimiehen itkemään Helsingissä – jonossa ollut Jatta riensi apuun: ”Olin niin kiukkuinen”

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    4. 4

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    5. 5

      Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

    6. 6

      Tutkijat tekivät pelottavan löydön merenpohjasta 10 kilometrin syvyydestä

    7. 7

      Kanadan hurmuriministeri sai Ivanka Trumpin pasmat sekaisin – flirttaileva kuva leviää vauhdilla

    8. 8

      Yleinen virhe wc-pöntöllä: Tästä syystä pyttyyn jää helposti ”jarrutusjäljet”

    9. 9

      Nokialla pahoinpidelty 17-vuotias tyttö on kuollut

    10. 10

      Donald Trumpilta outo viittaus Ruotsiin: ”Katsokaa, mitä tapahtui eilen illalla Ruotsissa – kuka olisi uskonut?”

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    3. 3

      Maahanmuuttovirasto karsii vastaanottokeskuksia – katso lista paikkakunnista

    4. 4

      Tv-tähden sekava käytös ihmetytti aamu-tv:ssä – oliko muoti-idoli humalassa? Syljeskeli ja selasi puhelintaan, somekansa äimistyi

    5. 5

      Video: Kajaanin hyppyrimäki räjähti näyttävästi

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    2. 2

      Sudet tarttuivat 7-vuotiaaseen poikaan Ähtärin eläinpuistossa – vammat vakavia

    3. 3

      Anu Saagim haukkui Maria Veitolaa rumaksi suorassa lähetyksessä – Veitola harmistui studioyleisön reaktiosta: ”Yleisö nauraa ja taputtaa”

    4. 4

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Prisman kassamyyjä sai pyörätuolimiehen itkemään Helsingissä – jonossa ollut Jatta riensi apuun: ”Olin niin kiukkuinen”

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    4. 4

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    5. 5

      Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

    6. Näytä lisää