Aslak

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Kommentti: Kaikki vaikeni Lapualla kello 7.42 – tänään 40 vuotta sitten oli elämäni hiljaisin päivä

Neljäkymmentä vuotta – ja mielen hämmentävä hiljaisuus on yhä päällimmäinen muistikuva Lapualta 13. huhtikuuta 1976, kirjoittaa toimittaja Pertti Koskinen.

PATRUUNATEHTAAN räjähdys aamuvuoron alussa kello 7.42 vaiensi Lapualla kaiken muun, ihmiset, liikenteen, koko jäljelle jääneen elämän.

Tieto onnettomuudesta tuli Ilta-Sanomiin ennen kello kahdeksaa.

Räjähdys, kymmeniä loukkaantuneita, evästi uutisen vastaanottanut rikostoimittaja Hannes Markkula minua ja valokuvaaja Martti Peltosta, joka konkarina riensi heti soittamaan Helikopteripalveluun. Nyt tarvitaan kiirekyyti Lapualle.

Elämäni ensimmäinen kopterimatka olisi ollut elämys, ellei mielessä olisi myllertänyt ajatus siitä, mitä Lapualla on oikein tapahtunut – kymmeniä loukkaantuneita.

Lentäjä ilmoitti, että koko Lapua on uusien räjähdysten pelossa julistettu lentokieltoon. Laskeuduimme kaupan pihamaalle Tiistenjoelle 15 kilometrin päähän Lapualta.


HELIKOPTERIN tulo parkkipaikalle ei kauppiasta sinä aamuna hätkäyttänyt. Järkyttynyt mies tiesi jo kertoa, että ei tässä loukkaantuneilla selvitty: ainakin 25 on kuollut.

Räjähdyksestä oli kulunut alle kolme tuntia, kun saavuimme taksilla Lapuan keskustaan.

 

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä.”

Päätien ja katujen varsilla oli ensin pieniä, sitten isompia ihmisjoukkoja – hiljaisina ja liikkumattomina, kuin sijoilleen jähmettyneinä.

Tuhon jäljet alkoivat näkyä jo ennen patruunatehdasta – siis paikkaa, missä se oli sijainnut – rikkinäisiä ikkunoita, ympäriinsä lennellyttä tavaraa.


TEHTAAN portilla on puomi, jota vartioi sotilas. Riittää, kun ilmoitan, että olemme Ilta-Sanomista. Kukaan ei ole ajamassa lehdistöä turmapaikalta.

Pelastustöitä johtava nimismies Pentti Kangasvieri lisää päätään pudistaen uutisen musertavuutta:

– On sellainen luku, jota on mahdoton uskoa. 37 tai 38 ihmistä on löydetty.

Pääsemme aivan vapaasti kiertelemään räjähdyksen maan tasalle levittämän patruunatehtaan raunioissa.


SANAAKAAN emme keskenämme vaihda. Minä nieleskelen, Peltonen ottaa kuvan kellokorttilaitteesta, jonka kärventyneet kortit näyttävät, ketkä olivat aamuvuorossa. Heitä ei enää ole.

Mikä tuo möykky on, ehdin mielessäni sanoa, kun Peltonen kääntää äkkiä kameransa poispäin.


Kaksi palomiestä tulee, käärii tämänkin vainajan varovasti huopaan ja kantaa pakettiautoon. Niitä on monta odottamassa, kaikkia ei ole vielä raunioiden seasta löydetty.

Matkapuhelinta ei ole vielä keksitty, ja Lapua on puhelinmotissa. Poliisin radiopuhelimella saan yhteyden toimitukseen. Ainoa avustukseni saman päivän Ilta-Sanomien erikoisnumeroon on viime het­ken tieto, että jo 39. uhri on kaivettu esiin.

Haastattelen pelastuneita, miehiä, jotka olivat tuhon hetkellä sadan metrin päässä räjähtäneestä lataamosta muissa rakennuksissa. Joku selvisi vammoitta, joku pirstoutuneiden ikkunoiden viiltohaavoilla.

Minulle selviää, että suurin osa kuolonuhreista on naisia – lapualaisia äitejä, vaimoja, tyttäriä.


KYSELEN lyhyesti, minulle vastataan lyhyesti. Yksikään ei ihmettele, miksi kyselen, yksikään ei suutu siitä, että kyselen, yksikään ei kiellä ottamasta kuvia.


Parin tunnin päästä seuraava, autolla matkustanut IS-ryhmä tulee Lapualle. Vahdinvaihto. Palaamme Peltosen Maran kanssa helikopterille ja toimitukseen.

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä. Otsikko kyllä löytyi heti lehtiöstä: ”Tuttuja olivat sinne jääneet”.

– Juoksimme ulos ja silloin tajusimme, mistä oli kyse. Ei siinä voinut mitään tehdä kenenkään auttamiseksi, kaikkialla näkyi vain lasia. Tuntui siltä, että koko alue oli peittynyt lasinpalasiin, uhreja ei näkynyt missään, kertoo Heikki Kortesoja.

– Tuttuja olivat kaikki sinne jääneet.

Miehet siinä ympärillä nyökkäävät vain.
  • Kommentti
  • Historia

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Johanna Tukiaiselle tuomio eläinsuojelurikkomuksesta – koirilla puutteelliset elinolosuhteet

    2. 2

      Vakava liikenneturma Heinävedellä – yksi kuollut, tie suljettu

    3. 3

      51 Siwaa ja Valintataloa suljetaan – tässä koko lista

    4. 4

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    5. 5

      Pelastajien kuvat kertovat lohduttomasta urakasta: 17-vuotias suomalaisnuori putosi Alpeilla jäärotkoon ja kuoli

    6. 6

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    7. 7

      Kimmo kuvasi tulipallon Nurmijärven taivaalla – Ursan Jaakko tunnisti 5 sekunnissa

    8. 8

      Suomalainen joutui auttamaan kohuhiihtäjälle suksetkin jalkaan – miten aloittelija sai osallistua MM-starttiin?

    9. 9

      Kohuhiihtäjälle rahaa kerännyt Aleksi Valavuori arvoituksellisena – ”Perjantaina tulee ulos iso uutinen”

    10. 10

      Itä-Suomessa onnettomuuksien suma – ketjukolareita ja rajuja ulosajoja

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Nämä kuitit kannattaa säästää – ”Silloin kuittien on löydyttävä”

    2. 2

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    3. 3

      Lauri, 30, kertoo miksi pettää vaimoaan Tinder-naisten kanssa: ”En tunne minkäänlaista syyllisyyttä”

    4. 4

      Suomalaismies aikoo miljonääriksi 500 päivässä – näin hän sen tekee

    5. 5

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    6. 6

      Näitä tuotteita Suomen vaarallisimmat vangit himoitsevat selleihinsä Riihimäen vankilan omasta kaupasta

    7. 7

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    8. 8

      ”Maailman täydellisin nainen” Kelly, 37, paljastaa luomukurvinsa kiusoittelevassa kylpykuvassa: ”Täydellinen tiimalasivartalo”

    9. 9

      Pelastajien kuvat kertovat lohduttomasta urakasta: 17-vuotias suomalaisnuori putosi Alpeilla jäärotkoon ja kuoli

    10. 10

      Sulhanen tuomittiin brittikirjailijan murhasta – kirjailija oli keksinyt itse ruumiin piilopaikan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    4. 4

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. 6

      Stubb opetti Trumpille faktoja Ruotsista – viesti sytytti kiivaan keskustelun

    7. 7

      Kanadan hurmuriministeri sai Ivanka Trumpin pasmat sekaisin – flirttaileva kuva leviää vauhdilla

    8. 8

      Yleinen virhe wc-pöntöllä: Tästä syystä pyttyyn jää helposti ”jarrutusjäljet”

    9. 9

      Anu Saagim haukkui Maria Veitolaa rumaksi suorassa lähetyksessä – Veitola harmistui studioyleisön reaktiosta: ”Yleisö nauraa ja taputtaa”

    10. 10

      Nokialla pahoinpidelty 17-vuotias tyttö on kuollut

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Johanna Tukiaiselle tuomio eläinsuojelurikkomuksesta – koirilla puutteelliset elinolosuhteet

    2. 2

      Vakava liikenneturma Heinävedellä – yksi kuollut, tie suljettu

    3. 3

      51 Siwaa ja Valintataloa suljetaan – tässä koko lista

    4. 4

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    5. 5

      Pelastajien kuvat kertovat lohduttomasta urakasta: 17-vuotias suomalaisnuori putosi Alpeilla jäärotkoon ja kuoli

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Nämä kuitit kannattaa säästää – ”Silloin kuittien on löydyttävä”

    2. 2

      Poliisin kuvat: palkitun kissakasvattajan pakastimesta löytyi karmea yllätys – ”Pyörryin, kun sain puhelun”

    3. 3

      Lauri, 30, kertoo miksi pettää vaimoaan Tinder-naisten kanssa: ”En tunne minkäänlaista syyllisyyttä”

    4. 4

      Suomalaismies aikoo miljonääriksi 500 päivässä – näin hän sen tekee

    5. 5

      Perhetragedia taustalla – MM-kisojen johtoon äkillinen muutos

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Julkkiksilta sataa tukea rumaksi haukutulle Maria Veitolalle – Rakel Liekiltä tyhjentävä kommentti

    2. 2

      MTV: Saara Aalto kärsii kiusallisesta ja kivuliaasta naistentaudista: ”Ei parannuskeinoa”

    3. 3

      Kummisetä antoi 10-vuotiaalle tyttärelle lahjarahaa – Kela rokotti koko perheeltä 341,52 euroa/kk

    4. 4

      Pekka Vähäsöyrinki tunnusti Mika Myllylän haudalla, milloin dopinginkäyttö alkoi: ”Siinä hetkessä annoin periksi”

    5. 5

      Traaginen onnettomuus Helsingissä – työkoneen kauha osui kävelijään, nainen kuoli vammoihinsa

    6. Näytä lisää