Tatu, Daniel, Taneli

Kotimaa

Valikko

Kotimaa

Kommentti: Kaikki vaikeni Lapualla kello 7.42 – tänään 40 vuotta sitten oli elämäni hiljaisin päivä

Neljäkymmentä vuotta – ja mielen hämmentävä hiljaisuus on yhä päällimmäinen muistikuva Lapualta 13. huhtikuuta 1976, kirjoittaa toimittaja Pertti Koskinen.

PATRUUNATEHTAAN räjähdys aamuvuoron alussa kello 7.42 vaiensi Lapualla kaiken muun, ihmiset, liikenteen, koko jäljelle jääneen elämän.

Tieto onnettomuudesta tuli Ilta-Sanomiin ennen kello kahdeksaa.

Räjähdys, kymmeniä loukkaantuneita, evästi uutisen vastaanottanut rikostoimittaja Hannes Markkula minua ja valokuvaaja Martti Peltosta, joka konkarina riensi heti soittamaan Helikopteripalveluun. Nyt tarvitaan kiirekyyti Lapualle.

Elämäni ensimmäinen kopterimatka olisi ollut elämys, ellei mielessä olisi myllertänyt ajatus siitä, mitä Lapualla on oikein tapahtunut – kymmeniä loukkaantuneita.

Lentäjä ilmoitti, että koko Lapua on uusien räjähdysten pelossa julistettu lentokieltoon. Laskeuduimme kaupan pihamaalle Tiistenjoelle 15 kilometrin päähän Lapualta.


HELIKOPTERIN tulo parkkipaikalle ei kauppiasta sinä aamuna hätkäyttänyt. Järkyttynyt mies tiesi jo kertoa, että ei tässä loukkaantuneilla selvitty: ainakin 25 on kuollut.

Räjähdyksestä oli kulunut alle kolme tuntia, kun saavuimme taksilla Lapuan keskustaan.

 

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä.”

Päätien ja katujen varsilla oli ensin pieniä, sitten isompia ihmisjoukkoja – hiljaisina ja liikkumattomina, kuin sijoilleen jähmettyneinä.

Tuhon jäljet alkoivat näkyä jo ennen patruunatehdasta – siis paikkaa, missä se oli sijainnut – rikkinäisiä ikkunoita, ympäriinsä lennellyttä tavaraa.


TEHTAAN portilla on puomi, jota vartioi sotilas. Riittää, kun ilmoitan, että olemme Ilta-Sanomista. Kukaan ei ole ajamassa lehdistöä turmapaikalta.

Pelastustöitä johtava nimismies Pentti Kangasvieri lisää päätään pudistaen uutisen musertavuutta:

– On sellainen luku, jota on mahdoton uskoa. 37 tai 38 ihmistä on löydetty.

Pääsemme aivan vapaasti kiertelemään räjähdyksen maan tasalle levittämän patruunatehtaan raunioissa.


SANAAKAAN emme keskenämme vaihda. Minä nieleskelen, Peltonen ottaa kuvan kellokorttilaitteesta, jonka kärventyneet kortit näyttävät, ketkä olivat aamuvuorossa. Heitä ei enää ole.

Mikä tuo möykky on, ehdin mielessäni sanoa, kun Peltonen kääntää äkkiä kameransa poispäin.


Kaksi palomiestä tulee, käärii tämänkin vainajan varovasti huopaan ja kantaa pakettiautoon. Niitä on monta odottamassa, kaikkia ei ole vielä raunioiden seasta löydetty.

Matkapuhelinta ei ole vielä keksitty, ja Lapua on puhelinmotissa. Poliisin radiopuhelimella saan yhteyden toimitukseen. Ainoa avustukseni saman päivän Ilta-Sanomien erikoisnumeroon on viime het­ken tieto, että jo 39. uhri on kaivettu esiin.

Haastattelen pelastuneita, miehiä, jotka olivat tuhon hetkellä sadan metrin päässä räjähtäneestä lataamosta muissa rakennuksissa. Joku selvisi vammoitta, joku pirstoutuneiden ikkunoiden viiltohaavoilla.

Minulle selviää, että suurin osa kuolonuhreista on naisia – lapualaisia äitejä, vaimoja, tyttäriä.


KYSELEN lyhyesti, minulle vastataan lyhyesti. Yksikään ei ihmettele, miksi kyselen, yksikään ei suutu siitä, että kyselen, yksikään ei kiellä ottamasta kuvia.


Parin tunnin päästä seuraava, autolla matkustanut IS-ryhmä tulee Lapualle. Vahdinvaihto. Palaamme Peltosen Maran kanssa helikopterille ja toimitukseen.

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä. Otsikko kyllä löytyi heti lehtiöstä: ”Tuttuja olivat sinne jääneet”.

– Juoksimme ulos ja silloin tajusimme, mistä oli kyse. Ei siinä voinut mitään tehdä kenenkään auttamiseksi, kaikkialla näkyi vain lasia. Tuntui siltä, että koko alue oli peittynyt lasinpalasiin, uhreja ei näkynyt missään, kertoo Heikki Kortesoja.

– Tuttuja olivat kaikki sinne jääneet.

Miehet siinä ympärillä nyökkäävät vain.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Poliisi kiinnostui moottoripyöräilijästä Jyväskylässä – uskomaton määrä asioita pielessä

    3. 3

      Pirkka-Pekka Petelius paljastaa: Kuuluisa masturbointikohtaus oli vahinko – ”Mä vaan rupesin venyttelemään sitä”

    4. 4

      Lapsen tuomio Heikki Salon hirsitalo-ostosta: ”Kuinka sä isä saatoit myydä meidän kodin ja ostit tällaisen röttelön?”

    5. 5

      Nico Rosberg paljasti haaveensa täysin uudesta urasta – ”Jonain päivänä...”

    6. 6

      Ruotsin hiihtotähti Charlotte Kalla avautui sydänongelmistaan – ”Aluksi se tuntui kammottavalta”

    7. 7

      Poliisi tutkii: Päiväkodin johtajan epäillään pahoinpidelleen 3-vuotiaan pojan

    8. 8

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee huomenna koko X Factor -kilpailun voitosta

    9. 9

      Katso tästä Saara Aallon maagisen komea finaalibiisi – tuomaritkin ylistivät

    10. 10

      Houtskarin kaksoissurma: Mies ja nainen löytyivät autosta syrjäiseltä hiekkakuopalta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    2. 2

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    3. 3

      Mitä turmahuoneiston saunassa tapahtui? 4 avointa kysymystä Vuosaaren tragediasta

    4. 4

      IS seurasi hetki hetkeltä: Saara Aalto kisaa X Factorin voitosta! ”Olen niin kiitollinen”

    5. 5

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee huomenna koko X Factor -kilpailun voitosta

    6. 6

      Kruununprinsessa Victoria hurmasi Nobel-gaalassa upeassa juhlapuvussaan: ”Täydet viisi pistettä!”

    7. 7

      Kirje viipyi yli viikon postissa – Eero, 32, ei päässyt omaan ylennystilaisuuteensa

    8. 8

      Saara Aalto ja puoliso Meri saivat X Factor -tuotannolta harvinaisen poikkeusluvan – ”Ovat vanhempia kuin muut”

    9. 9

      Saara Aalto meikissä hetki ennen finaalia – Honey G paljasti kulissien takaisella videolla kasvonsa

    10. 10

      Houtskarin kaksoissurma: Mies ja nainen löytyivät autosta syrjäiseltä hiekkakuopalta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    4. 4

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    5. 5

      Robinin, 18, Linnan juhlat -asussa mukana yksityiskohta, joka jäi monilta huomaamatta – presidentiltä erityinen pyyntö kättelyjonossa

    6. 6

      Raivostunut Matti Nykänen perui keikkansa Kanarialla – ravintola joutui maksumieheksi: ”V**ut minä mitään keikkaa vedä”

    7. 7

      Linnan jatkoilla nousi hässäkkä – Heikki Lampela ja Hanna Kärpänen sisään vahvassa juhlatunnelmassa: ”Haluan seikkailuja”

    8. 8

      Matti Vanhasen tyrmäävä naisystävä Heidi säväytti Linnassa – sahaperijättären mekko paljasti dekolteen

    9. 9

      Italialaisen mallikaunottaren, 42, härski alastonkuva kauhistuttaa faneja – pani isäpuolensa ja näyttelijä-äitinsä ikuistamaan itsensä jooga-asennossa

    10. 10

      Suuri lihapullatesti oli yhden pienen pyörykän ylivoimaa – ”Heittämällä paras”

    11. Näytä lisää

    Näitä luetaan!

    1. 1

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    2. 2

      Poliisi kiinnostui moottoripyöräilijästä Jyväskylässä – uskomaton määrä asioita pielessä

    3. 3

      Pirkka-Pekka Petelius paljastaa: Kuuluisa masturbointikohtaus oli vahinko – ”Mä vaan rupesin venyttelemään sitä”

    4. 4

      Lapsen tuomio Heikki Salon hirsitalo-ostosta: ”Kuinka sä isä saatoit myydä meidän kodin ja ostit tällaisen röttelön?”

    5. 5

      Nico Rosberg paljasti haaveensa täysin uudesta urasta – ”Jonain päivänä...”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    2. 2

      Katso tästä, kun Saara Aalto ja Adam Lambert räjäyttivät Wembleyn Bohemian Rhapsodyllaan!

    3. 3

      Mitä turmahuoneiston saunassa tapahtui? 4 avointa kysymystä Vuosaaren tragediasta

    4. 4

      IS seurasi hetki hetkeltä: Saara Aalto kisaa X Factorin voitosta! ”Olen niin kiitollinen”

    5. 5

      Saara upeasti jatkoon! Kilpailee huomenna koko X Factor -kilpailun voitosta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi IS:lle: Tällainen tausta Imatran epäillyllä 23-vuotiaalla kolmoismurhaajalla on

    2. 2

      Salkkarit-kaunotar rohkeassa kuvassa – rinnat paistavat läpi henkäyksen ohuesta asusta

    3. 3

      Hänellä oli Linnan juhlien rohkein iltapuku – IS:n lukijat äänestivät illan räväyttävimmän pukeutujan

    4. 4

      Suolistosyöpä yleistyy myös nuorilla – tunnista nämä 5 oiretta

    5. 5

      Robinin, 18, Linnan juhlat -asussa mukana yksityiskohta, joka jäi monilta huomaamatta – presidentiltä erityinen pyyntö kättelyjonossa

    6. Näytä lisää